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«Anche se dice una quantità di fesserie,
questo libro è scritto molto bene.
Non per niente l’autore è mio figlio!»

La mamma dell’autore



Dedico questo libro a Ortensia,
che mi ha dato l’idea,
a Pitti, che mi ha assistito moralmente,
alle amiche che mi hanno confortato,
e soprattutto alla mia mamma,
che mi ha istigato a scrivere
e così si è data la zappa sui piedi,
confermando che le mamme
alla fine sono sempre masochiste.
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Premessa

La maternità è, in ordine di tempo, la seconda profes-
sione più vecchia del mondo.

Fra le tante molestie necessarie perché la vita conti-
nui, la mamma è la numero uno: l’esistenza non è
concepibile senza di lei.

È capace di amarti con una tale abnegazione da farti
rimpiangere le carenze affettive.

La mamma è una sola. Per forza! Due non sarebbero
compatibili con la sopravvivenza.

L’idea del libro è nata in automobile, durante una te-
lefonata alla mamma. Parlavo dal mio modernissimo e
costoso radiotelefono, l’unico oggetto di lusso del cui
acquisto la mamma non si sia lagnata.

Si suppone che il telefono in macchina occorra a un
manager superimpegnato in telefonate d’affari. Lascia-
molo credere. Meglio tener segreto che serve soprattut-
to per le chiamate di mamma.

«Dove sei?» attacca lei, spiccia.

«È più facile sfuggire
alla furia degli ayatollah
che all’affetto della mamma.»

   Salman Rushdie
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«Sono alla Mondadori. Ho appena firmato il contratto
per un altro libro. D’ora in poi dovremo sentirci spesso,
sempre che non ti dispiaccia.» «Dispiacermi?»

«Sì. Solo tu puoi aiutarmi a scrivere il mio nuovo libro.»
Un attimo di silenzio.
«È vero, di fantasia ne ho sempre avuta parecchia. Non

per vantarmi, ma all’esame di abilitazione magistrale nel-
lo scritto ho preso “distinto”. Anche al tirocinio, soltanto
io e la Melotti...»

«Stop, mamma! Qui non c’è bisogno di credenziali: per
il prossimo libro non hai concorrenti. Vuoi sapere il tito-
lo? Manuale per difendersi dalla mamma!»

«Bel tema la mamma, ma perché “difendersi”?» «La-
sciamo perdere. L’importante è che tu mi aiuti a riordina-
re le idee. Ho bisogno di un riepilogo delle tue... diciamo
così... attenzioni.»

«Non so se sono capace.»
«Come no! Basta che ti esibisci nel tuo repertorio di

tutti i giorni.»
È vero: ogni tanto ne ho, di battutine! L’altro giorno,

con la Monica... »
«... battutine... Vai adagio, mamma!»
«Perché ripeti quello che dico come un pappagallo?»
«Lo sto registrando nel mio notes elettronico.» «Regi-

strando? Allora devo stare più attenta a parlare con te
d’ora in poi!»

«... d’ora in poi!»
«Non so mica se è una cosa giusta. Non mi va che tu

metta in piazza le nostre faccende!»

«... faccende!»
«Non voglio passare per una stravagante!»
«...stravagante!»
«Beh... non starai mica a scrivere anche questo, eh!?»
«... anche questo, eh!?»
Silenzio. La mamma, interdetta, non parla più. E pen-

sare che ho cercato invano per anni di farla star zitta. E
la soluzione era così semplice.

«Mamma, collabora! Il tuo contributo è essenziale per
la letteratura. Dài, che diventiamo famosi! Dopo ci chia-
meranno insieme da Costanzo, così potrai finalmente
parlare con Sgarbi. Tra parentesi, anche lui ce l’ha una
mamma (e si vede).»

Le mie credenziali

Sono del Cancro. Pare non ci sia segno più mammone
nello Zodiaco. C’è di peggio: sono Cancro ascendente
Cancro. Quanto a mia madre, è del Toro, il segno consi-
derato universalmente il più esagerato nel versante
mammesco. Se così non fosse, basterebbe la sua esi-
stenza, da sola, a rendere necessaria una revisione com-
pleta delle teorie astrologiche.

Mia madre mi ha voluto con determinazione, con ac-
canimento. Mi ha atteso caparbiamente per anni. Al
momento buono ha saputo prelevarmi dal mondo degli
angeli con una tale disarmante risolutezza che nemme-
no il Creatore ha saputo dirle di no.
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Lei mi ha insegnato la tenacia (nel senso che mi ha
insegnato a subirla) e ad amare le donne, anche se con
molta cautela. Lo ha sempre detto lei che «sono tutte
uguali»: dai loro un dito e quelle si prendono il braccio. E
della validità della sua tesi, lei stessa si è proposta come
l’esempio più convincente.

Appropriandosi di dito, braccio e tutto il resto, mi ha
insegnato che la vita non è altro se non la riconquista
della sovranità su se stessi. La personalità, in definitiva, è
quella parte dell’anima che riesce a trovare scampo dalla
mamma.

Di nascita oscura, ma con forti aneliti all’aristocrazia,
mamma in gioventù si lasciò tentare da un ufficio araldico
di Firenze. Quei marpioni le avevano spedito la loro car-
tolina marrone tante volte da infonderle la convinzione
di possedere qualche quarto di nobiltà. Mio padre le im-
pedì di spedire la cartolina già compilata; sospetto però
che lei abbia continuato segretamente le indagini, il cui
esito è avvolto nel più fitto mistero.

Per star sul sicuro mi allevò come un principe. Mi con-
frontava col figlio della regina d’Inghilterra, che ha circa
la mia età. Carlo, visto in fotografia, era diverso da me
per le orecchie. Le mie non erano a sventola.

Mamma seguiva l’educazione di Carlo su «Gente», a
cui si era abbonata. Si era abbonata anche a una rivista di
cucito, dentro la quale c’erano preziose veline con i mo-
delli alla «Buckingham Palace». Nascevano così i miei
vestitini, confezionati personalmente da lei con stoffe Made
in England di imitazione.

Le cure ossessive di mamma nei miei confronti co-
minciarono prima che nascessi. Non trascurava alcun
dettaglio, nemmeno il più bislacco. Credeva veramente
che una donna in attesa potesse influenzare con il pen-
siero l’aspetto e l’intelligenza del nascituro? Non so, ma
a ogni buon conto la sera, prima di coricarsi, sbirciava
una foto di Tyrone Power e una di Einstein. Lo faceva di
nascosto dal babbo che, essendo geloso, non avrebbe
apprezzato intrusioni nei suoi cromosomi. Di notte la
mamma era tormentata da incubi confusionari: bambini
con la faccia di Einstein e il cervello di Tyrone Power.

Così nacqui io, e il risultato è visibile.

Molti anni dopo, mi illusi di essermi affrancato per
sempre da lei. Potevo contare su un buon reddito ed ero
andato ad abitare da solo, in una bella casetta del centro.
Ero indipendente in tutto, con una sola eccezione: il ser-
vizio di lavanderia. E invece, una nuova figura di mam-
ma si presentò all’orizzonte, installandosi tenacemente a
casa mia. Era soltanto più giovane, ma la musica non era
diversa: stessi sensi di colpa, rinfacciamenti, lagne, mugugni.

Ora che anche la seconda mamma è sparita e vivo da
solo con un domestico, mi sento in diritto (che dico: in
dovere!) di salvare dalle mamme l’umanità.



La mamma:
se la conosci non ti uccide!

Il ’92 è vicino, si sta costruendo l’Europa. Ciascuno dei
partners comunitari dovrà ingegnarsi a fronteggiare la
concorrenza degli altri. Noi italiani abbiamo mamme belle,
tonde, straripanti: mamme da esportazione. E allora, cosa
aspettiamo a cellofanarle? Destiniamole all’estero. Le nostre
mamme sono la soluzione più semplice per pareggiare
subito la bilancia dei pagamenti.

La mamma: definizione

Nella vita quotidiana la mamma si presenta come il pro-
dotto di sofisticate biotecnologie. Osservala, piazzata sulle
pattine, mentre volteggia per casa goffa come un pingui-
no. A ogni passo sbilenco

ingloba lo sporco,
lucida le mattonelle,
spignatta,
redarguisce,
si lagna.
Il tutto in preda a parossistica multiprogrammazione.
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Eccolo, racchiuso in un piccolo spazio, compreso tra
le pantofole e i bigodini, mimetizzato dentro il grembiu-
le: L’ELETTRODOMESTICO TOTALE.

Tra una raccomandazione e un rammendo, un soffrit-
to e un sospiro, trafelata e pulsante, è l’unità operativa
fondamentale della gran fabbrica dell’umanità.

Un aggregato biochimico con una grande missione:
affidare al mondo futuro i suoi cromosomi opportuna-
mente integrati con quelli dell’uomo da lei prescelto.

Frutto di un esperimento di ingegneria genetica, tu sei
la realizzazione imperfetta di un sogno perfetto. La mamma
si prodiga affinché il risultato combaci con il progetto.
Attraverso di lei il processo evolutivo avanza lungo i
millenni.

È così che, tra carezze e schiaffoni, progredisce
baldanzosa la civiltà.

L’inizio della mamma

Apparentemente la mamma comincia dal basso, dove
cominciano le pattine, ma è corretto individuare in lei
un inizio e una fine? La risposta è: no.

Anche se longilinea, la mamma nell’inconscio di cia-
scuno di noi è sempre rotonda. Basti pensare alle massa-
ie padane, al fondoschiena delle mondine, ai pancioni
delle mamme incinte. E rotonde sono le sue varie espres-
sioni: la mamma-pallosa (o palla al piede), la mamma-
mongolfiera di Woody Allen in New York Stories, la mam-
ma-valanga che rotola inglobando figli, morose e loro
propaggini.

Come ogni sfera, la mamma non ha né inizio né fine.
LA MAMMA È DUNQUE INFINITA.

La mamma: predestinazione al martirio

Ogni donna, a un certo punto dell’esistenza, viene fol-
gorata dall’impulso atavico di accudire un uomo. Sulle
prime questi si ritrae; vorrebbe schivare l’accudimento.
Ma la tenaglia affettuosa serra le ganasce e il malcapitato
capisce che svignarsela non è più possibile. S’arrende.
Ma la donna, insaziabile, procede a una sfrenata escalation:
un marito non le basta. Per placare le sue smanie «altru-
istiche», avverte il bisogno di straripare in un figlio.

Un figlio a cui immolarsi come una tenera kamikaze
in picchiata sul suo cocco, un’integralista islamica del-
l’amore.

La sacra maternità

Se consideriamo le tribolazioni che deve scontare una donna
per diventare mamma, comprenderemo meglio quanto sia
motivata a non farsi poi scappare la preda. La gravidanza:
nove mesi ben spesi.

Tre di nausea,
tre di proficue letture,
gli ultimi evitando il fastidio di vedersi i piedi.
Con il conforto di saggi consigli e discorsi allusivi sul-

le meraviglie della rotondità:
la luna,
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la terra,
i poponi.
Poi il parto: una profusione di delizie.
La nascita è un passaggio imperfetto e precario, co-

sparso di sangue, sudore e lacrime. Possibile che la natu-
ra non potesse fare di meglio?!

Subito dopo la donna, volente o nolente, si deve ras-
segnare a un crescendo di:

gemiti,
veglie,
pannoloni,
allattamenti,
sbrodolamenti,
ruttini.
È solo un preludio a quello che accadrà negli anni suc-

cessivi:
vacanze vandaliche,
scambi di visite urlanti,
sonni ondulatori, sussultori, terremoti.
Un essere umano che ha subito esperienze simili non

può non trasformarsi in un reduce disadattato e il suo
recupero nel consorzio civile costituisce un problema
per la società.

Per questo la madre viene rincuorata; si insiste sulla
sacralità del suo ruolo; purtroppo le si deve riconoscere
il diritto di lamentarsi e di pontificare. Insomma, ogni
diritto, purché non si ribelli. Sennò finirebbe l’umanità.

Gli scrittori e gli artisti esaltano la maternità, ma tirano
un sospiro di sollievo al pensiero di non dover partorire.
La paternità ci rende felici anche nella prospettiva che il
figlio non lo dobbiamo fare noi.

Nasce spontaneo un sentimento di riconoscenza ver-
so le donne che ci hanno risparmiato un simile fardello.
Lodarle è giusto, difendersene è necessario.

Il buonsenso e le mamme

Una donna assennata ci pensa due volte prima di fare un
figlio. Peccato! Ci sarebbe tanto bisogno di mamme as-
sennate. Ma il buonsenso consiglia di evitare la materni-
tà.

Molte donne cercano un figlio per paura di perdere il
treno. Se la maternità si potesse rimandare in eterno, i
bambini farebbero la fine dei servizi da tè, belli ma sco-
modi, che si custodiscono gelosamente dentro la cre-
denza e non si usano mai.

Leggi di gravidanza universale

La maternità è un virus che si annida in forma latente in
ciascuno di noi. E se è vero che non tutti ci ammaliamo,
è vero anche che non possiamo mai considerarci fuori
pericolo. Come «portatori sani» dobbiamo tenerci in guar-
dia dal mamma-virus: tutti coviamo impulsi materni e il
periodo di incubazione può essere lungo.

La mamma, meraviglia dell’universo.
Prodigio di altruismo.
Mostro di abnegazione.
Acrobata del sacrificio.
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Gli uomini nascono bambini?! Ecco tutto spiegato!
Solo dei bambini possono credere a panzane di questo
genere.

Finché esisterà un solo uomo a piede libero a cui sia
permesso di cantare «Mamma, solo per te la mia canzo-
ne vola», l’umanità non potrà dirsi al sicuro.

C’è puzza di imbroglio. Com’è possibile che quelle
scocomerate, incoscienti che l’uomo conosceva così bene
quand’erano «signorine» si siano tramutate in creature
perfette per il solo fatto di esser diventate mamme? Una
metamorfosi prodigiosa è poco credibile. La
transustanziazione della squinzia non è contemplata nem-
meno dalla religione cristiana.

È lecito il sospetto che sia lo status di mamma a ren-
dere magagne e cialtronerie socialmente accettabili, anzi
proficue.

Forse in futuro si riuscirà a fabbricare la mamma per-
fetta: quell’angelo del focolare, quella luce di speranza
che risplende nei nostri cuori. Sino a oggi le mamme
appartengono alla categoria dei genitori sperimentali. Col
tempo miglioreranno. Questo libro darà pure il suo con-
tributo!

Una cosa è certa: della mamma non si può fare a meno.
Altrimenti sarebbe già stata eliminata da un pezzo.

E invece è sempre lì, ineluttabile, ora in veste di con-
troparte da affrontare, ora di corruttrice da cui svezzar-
si, ora di infermiera, ora di consolatrice.

Ci si può liberare di tutto, meno che della mamma. Ci
si può liberare di tutto, meno che dei figli. Non è vero:
questo libro si propone come lo strumento di liberazio-
ne reciproca.

TEST

Provi un sordo piacere a ripiegare i sacchetti di plasti-
ca e a riporli ordinatamente in un cassetto perché «pos-
sono servire»?

La sera, quando depenni dall’agenda gli impegni che
hai assolto, provi il piacere perverso di aver fatto «oggi»
quello che potevi fare benissimo «domani»?

Intravedi un pericoloso guizzo di felicità nei tuoi oc-
chi osservando allo specchio i denti lavati e i capelli ben
pettinati?

Dopo lo studio o il lavoro i tuoi occhi hanno la luce
sinistra del bambino che ha «finito i compiti»? Senti
spesso il bisogno di sentirti dire: «Quanto sei bravo»?

Temi che qualcuno ti dica: «Da te, non me lo sarei mai
aspettato»?

Collezioni segretamente, dentro ignobili scatole di car-
tone, cordicelle, elastici e tappi di sughero, perché «non
si sa mai»?

Hai un armadio pieno zeppo di scarpe scalcagnate che
non userai più, ma che hanno per te il delizioso tanfo «dei
bei tempi andati»?

Custodisci nel frigo arcane reliquie, alimenti remoti,
cadaverini mummificati e altre simili mercanzie? Quando
al cinema fai alzare una fila di persone, per prendere po-
sto, ti vergogni come un ladro nel timore «ziesco» di dare
«incomodo»?

Quando inizi un’attività, ti senti in dovere di terminarla
a qualunque costo, perché non bisogna «lasciare le cose
a metà»? (segue)
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Ti accorgi che è impossibile farcela con i tuoi mezzi,
ma insisti perché ti interessa soprattutto che si dica di te:
«Ha fatto tutto quel che poteva»?

Quando ti attende un’incombenza sgradevole, non re-
sisti alla tentazione di sbrigarla subito, perché «prima il
dovere, poi il piacere»?

PS
Me lo sento, che hai risposto sempre di sì. La mamma

ha colpito, eh? Questo libro ti sarà indispensabile.

Frasi celebri

Se procediamo all’inventario delle solfe che la mamma ci
propina ogni giorno, notiamo filoni omogenei (rimpro-
veri, piagnistei, ricatti, vanterie, nostalgie), tutti sintoma-
tici di un attaccamento morboso alla vita nei suoi aspetti
più meschini e terreni. Stupisce insomma, nel nostro «angelo
del focolare», la refrattarietà ai grandi temi spirituali. Il
mestiere di mamma, a un’analisi attenta, si rivela inaspet-
tatamente agli antipodi del pensiero Zen.

«Vai adagio... »

«Ma, mamma, vado in aereo!»
 «Beh, vai adagio lo stesso!»

Mamma natura fornisce a ogni individuo un efficace istinto
di conservazione: è un equipaggiamento di serie. La mam-
ma-mamma però non si fida di semplici dotazioni standard
e vuole funzionare come istinto di conservazione acces-
sorio. Nefasto eccesso di zelo: i due istinti finiscono per
intralciarsi a vicenda, rischiando di compromettere la so-
pravvivenza.

Per le mamme anche il figlio più sedentario viaggia
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sempre troppo. («Che bisogno c’è di andar tanto in
giro?! Tutti i forestieri che passano di qui dicono che è
il più bel posto del mondo e non vorrebbero più an-
dare via»; senza contare che, «gira gira, il mondo è
tutto uguale».)

Fra i mezzi autonomi di trasporto, il più tollerato è il
girello. Già il triciclo è un primo passo verso il suicidio.
Per non parlare dell’automobile, mezzo di locomozio-
ne aberrante e micidiale (sempre meno della moto, co-
munque, mezzo più micidiale che di locomozione).

«Hai visto, che ti dicevo?» è il ritornello, alla notizia
di ogni incidente. «Perché non prendi il tuo bravo tre-
no?» La frase echeggia minacciosa, come l’ombra di
Banco, la notte per le autostrade, dentro le nebbie, lun-
go i guard-rail.

«Attento a non prendere freddo»

La maglia di lana è sempre consigliabile, soprattutto
d’estate. Idea che, a prima vista, sembra stravagante.
Col caldo, infatti, si suda già abbastanza anche senza
maglia di lana. «Sudare»? Parola peccaminosa, da non
pronunciarsi mai al cospetto della genitrice. Il sudore
è la causa fatale di polmoniti che, con la complicità
dei «colpi d’aria», sono sempre in agguato!

«Ma con la canottiera si suda di più!» obietta il figlio.
«Appunto!» replica la mamma, indomabile. «Dunque,

bisogna proteggersi: ecco spiegata la necessità della maglia
di lana.»

Nella concezione della mamma, la canottiera favori-
sce la sudorazione e insieme protegge dalla medesima.
È dunque un indumento a ciclo completo. Un ecosistema.

«Mangia, mangia!»

L’appetito naturale non basta: va incentivato fino alla
bulimia. Come espediente per ingozzarci, le mamme hanno
inventato i manicaretti. La grande cucina, in fondo, si è
sviluppata come un imbarbarimento della smania
mammesca di imboccare la prole.

Ogni volta che siamo a tavola, anche se la mamma
non c’è, sentiamo una vocina che incita a trangugiare.
Così si sviluppa in noi quel delicato impianto hi-fi che è
l’inconscio alimentare. Se si regola male il volume, la vocina
diventa vociona e ti fa superare il quintale.

«Mi raccomando... »

È la raccomandazione  totale, assoluta, levigata dalla sua
astrattezza. Trepidazione di mamma allo stato puro. Senza
contenuto. L’angustia perfetta, indefinita, multiuso. Un’eco
nella coscienza di tutti noi figli.

«Mettiti in ordine»

Solo col tempo abbiamo apprezzato l’eleganza anche let-
teraria di certe rampogne di mamma: «Pulisciti quelle
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unghie, che se graffi qualcuno gli fai venire il tetano»,
oppure «Cambiati le calze, che ormai camminano da sole».

E i capelli? «Tagliateli, una buona volta, che mi sembri
figlio di nessuno.»

«Ah... come sei diventato!»

«E pensare che da piccolo eri così carino.» La frase inizia
a ronzarti nelle orecchie dai tre anni in poi. Ti accompa-
gnerà durante tutta la crescita, e oltre: grande o piccolo,
per la mamma eri sempre più «carino» prima.

Questo ricorrente rimpianto rafforza un dubbio che
cova legittimamente in ciascuno di noi: che la vita sia un
lento, costante peggioramento. La mamma, invece, di dubbi
in proposito non ne ha, e te lo dice chiaro: «Andando
avanti così mi farai morire di crepacuore!». (Previsione
puntualmente smentita da elettrocardiogrammi da atle-
ta.)

Noi figli siamo davvero snaturati, è innegabile. «Dopo
tutti i sacrifici che ho fatto per te... piuttosto che farmi
un favore...» Di fronte a tanta ingratitudine, a volte la
mamma ha una folgorazione: «Tu non sei mica mio fi-
glio: ti avranno scambiato in clinica!».

Eccoti improvvisamente trovatello, privato delle radi-
ci, senza famiglia... Per fortuna, lei ti viene in soccorso.
Adottandoti come «figlio degenere» ti concede, con la
nascita del rimorso, un indizio per ritrovare la tua identi-
tà.

«Modestamente, mio figlio»

«Quanto sei bella, figlia mia!». Questa frase materna ha come
corrispettivo maschile: «Di intelligenti come mio figlio...».
Due considerazioni ben motivate: i figli somigliano ai ge-
nitori tanto da sembrar loro stupendi, e hanno quel pizzi-
co di diverso che li rende perfetti.

«Bella tondina» vorrebbe essere un complimento, in
bocca a Mamma Palla: la pingue piccina promette già
bene, benché non rimbalzi ancora.

«Prima di prendere una decisione, il mio tato chiede
sempre consiglio alla sua mamma»: frase che comincia a
suonare sinistra, visto che stai per compiere quarant’an-
ni.

Tu ti sforzi di compiacerla, ma lei riesce a mortificarti
comunque: a suo dire, sono sempre più bravi i figli degli
altri. Poi vieni a scoprire che, quando sei assente, tesse le
tue lodi in modo così sperticato da renderti odioso. In-
somma, una doccia scozzese che riesce a scombussolare
i più solidi equilibri psichici.

«Un attimo soltanto»
La mamma s’incunea nei tempi della tua vita privata, come
se le ore fossero dilatabili e tu, ozioso fanciullo, fossi
sempre disponibile a ogni sua intrusione.

Risulta incredibile ai suoi occhi che tu sia cresciuto e
abbia affari da sbrigare. Quando ti telefona, se ti sente
un po’ sbrigativo, sospetta che tu bluffi, per darti un tono:
non è vero che sei in ufficio con un cliente, stai giocando
col Lego.



Frasi celebri 2928 Manuale per difendersi dalla mamma

Tu protesti che non è vero, ma lei ha la sua bella frase
pronta:

«Lo so che per tua madre un momento non ce l’hai
mai!»

Valle a far capire che stai parlando su tre telefoni e sei
sul punto di concludere l’affare della tua vita! Lei ha ben
altro in testa: vuol sapere che fare dei tuoi quaderni di
«pensierini», trovati razzolando nel quinto cassetto del-
l’armadio del corridoio.

«Senti questo, che bello!» La mamma imbaldanzita non
molla il quaderno e ti legge un componimento su una
gita a Venezia (che sfilza di ruffianerie... ma davvero eri
così ipocrita da piccolo?). Finalmente eccola, la frase fi-
nale: «Siamo tornati a casa tardi, stanchi ma felici». For-
se sei libero, ora? Mi sa di no.

«Un attimo ancora...» dice lei. Sì, un attimo! Al contra-
rio della vita, che è un attimo fuggente, le telefonate della
mamma danno il senso dell’eternità.

«I bei tempi andati»

La mamma è la testimone naturale del costante e pro-
gressivo deteriorarsi della vita sul globo. «Quand’ero gio-
vane io, c’era più rispetto per i genitori.» Ma tu che col-
pa ne hai, se sei giovane adesso? «Io, a mia madre, non
mi sono mai permessa...» prosegue imperterrita. Vuol
essere una rampogna? O è lei che si sta pentendo della
sua eccessiva acquiescenza nei confronti della nonna?

«Io alla tua età la mattina andavo a lavorare, il pome-
riggio badavo ai fratellini, e dopo cena, lavati i piatti,

frequentavo le scuole serali!» Che cosa replicare, a fila-
strocche del genere? E non è tutto.

«Noi, da giovani, si usciva soltanto la domenica pome-
riggio. Io andavo al cinema della parrocchia con mio fra-
tello...» O la mamma è masochista davvero, oppure non
la conta giusta. Del resto, non sarebbe la prima volta.
Basti pensare alle sue millantate prodezze giovanili: «sal-
tare i fossi per il lungo», «spartire un’aringa in sette», «scap-
pare sotto i bombardamenti, con la città che veniva giù
tutt’intorno».

«Minacce»

Ce n’è un assortimento ricchissimo. Il repertorio di mamma
va da uno schietto «Come ti ho fatto, ti disfo!» alla ver-
sione apocalittica: «Ti ho dato la luce e te la tolgo». Sem-
brano intimidazioni da poco, ma guadagnano in efficacia
quando la mamma ha il volto tirato e gli occhi iniettati di
sangue.

L’attesa della punizione ne potenzia l’effetto: «Aspetta
che arrivi a casa tuo padre e vedrai». Povero papà! Stan-
co del lavoro, dovrà dedicarsi alla punizione esemplare
del figlio! D’altronde, dopo tanta attesa, non può delu-
dere la famigliola con un castigo mediocre.

Alcune minacce di mamma sono simpatiche, e a ricor-
darle fanno sorridere. Per esempio: «Smettila di piangere
per niente, altrimenti ti faccio piangere io per qualcosa!».
Altre meno, come il tremendo «O mangi la minestra o
salti la finestra», che qualche volta si configura come un
crudele dilemma tra due varianti di suicidio.
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Solfe solforiche

Per molte mamme i capelli dei figli maschi rappresenta-
no un’ossessione. Qualunque capigliatura troppo lunga
è considerata un disdoro per tutta la categoria. Farneticanti
davanti al televisore, le mamme con il complesso di Dalila
brandiscono il telecomando come un tosacani e vaneg-
giano di potare la zazzera di Vasco Rossi, Gullit e De
Michelis.

Altra solfa letale: il vezzo di coinvolgere innocenti nelle
dispute con i figli. «Chiediamo al signore che ci dia il
suo parere spassionato...» L’interloquito si guarda in-
torno con aria smarrita: il termine «spassionato» lo ha
messo in allarme. Tutti sanno che la mamma con quella
parola intende un parere identico al suo. Così finisce
per darle ragione, ma ha lo sguardo colpevole di chi ha
tradito una causa.

La tipica frase: «Te l’avevo detto» è fastidiosa, quasi
quanto il fatidico: «Non te l’ho detto, ma l’ho pensato!».
Simili asserzioni fanno riflettere sulla chiaroveggenza
della mamma, argomento di cui si ragionerà più avanti
in modo diffuso.

Intensità drammatica

Fra tutti i mezzi di comunicazione verbale, la mamma
predilige la geremiade.

Bisogna riconoscere che l’arte di lamentarsi è com-
plessa: richiede pratica e concentrazione. Fondamenta-

le è la posizione degli occhi, che vanno tenuti obliqui
verso il basso. Le spalle devono stare incassate e ricurve
come sotto il fardello di un macigno invisibile. Non son
cose che si improvvisano in cinque minuti. Prova tu ad
assumere un’aria sofferente e ti accorgerai di quanto sia
modesta la tua performance, rispetto a quella della mamma.

Pare che il teatro greco sia nato davanti ai focolari.
Peccato che siano andate perdute le opere migliori, per
esempio la famosa: «È questa l’ora di tornare a casa?! »
(tragedia notturna di Euripide) e «Ti sei messo la tunica
di lana?» (dramma estivo di Sofocle).

Anche nell’esercizio dello sconforto la mamma riesce
benino. Il suo training è lungo e impegnativo. Da gran-
de artista, sa come cercare l’ispirazione prima di ogni
performance e si raccoglie nel suo camerino (la cucina)
per ripassare la parte. Quando torni a casa tardi la sera,
la ritrovi abbandonata su una sedia, con l’aria afflitta da
Filumena Marturano. Che vis dramatica, che talento! Me-
riterebbe un applauso.
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Pagine di diario
TELEFONATE DI MAMMA

Squilla il telefono.
«Sono io!»
Telefona sempre nei momenti peggiori. Questa volta

la situazione è disperatissima: i bagagli non sono pronti,
il taxi è sotto casa che aspetta. Il treno, purtroppo,
non aspetterà.

«Mamma, devo ancora far la valigia!»
Obiezione inutile, eppure ci casco sempre. Ogni

rimostranza peggiora la situazione.
«Sì, ho capito, non hai mai tempo per me, ma se ti

telefona qualche smorfiosa... Comunque questa vol-
ta mi devi stare a sentire, è una faccenda importante...»

Un torrente in piena rompe gli argini. In effetti il
problema è della massima urgenza: tra un mese la
mamma partirà per le vacanze. Un mese è il minimo
anticipo per compilare un elenco dettagliato delle
masserizie da portare in montagna.

«Alla zia Nilde che regalo le porto? Non posso
andare sempre da lei a mani vuote! Ho dato un’oc-
chiata in giro: che ne dici di quel campioncino di pro-
fumo che ti hanno dato in omaggio? O è meglio l’agen-
da che ti ha regalato la banca? È quasi nuova, basta
che cancelli i primi giorni, tanto li ho scritti a matita.
Il profumo forse ha più valore, ma può venir buono
in un’altra occasione. Forse per l’agenda è un po’ tar-
di, ormai siamo alla fine di giugno. Comunque resta-
no sei mesi buoni...»

La mamma chioccia

La Sacra Stia

Balza all’occhio la grande somiglianza tra la famiglia e il
pollaio. Entrambi sono recinti dove vivacchia un pen-
nuto che fa chicchirichì, ma nessuno gli bada. In fami-
glia, come nel pollaio, c’è sempre qualcosa da covare: in
mancanza di uova, gelosie e frustrazioni. Le ali ci sareb-
bero, ma si vola basso. Si pigola bene, ma si razzola così
così. Vige la norma di beccare nel seminato e di rientra-
re in capponaia al calare del sole.

Entrando in certe vecchie case, si avverte un intenso
profumo di cera, soffritto e mobilio tarlato. È un espe-
diente per mascherare l’odore acre di granoturco e di
piume. Ma spesso l’espediente non basta a mascherare il
pollaio. Come nascondere la presenza ingombrante di
un pennuto arruffato e coi bigodini? Mamma chioccia è
inoccultabile.

Non facciamoci trarre in inganno dalle sue vesti di-
messe. I suoi mugugni sono, in realtà, formule magiche
propiziatorie. Ci troviamo davanti alla Sacerdotessa del-
la Sacra Stia.
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Per un figlio non è facile difendersi da mamma chioccia:
lasciato a se stesso, corre il pericolo di finire cappone. Unica
via di salvezza: incontrare una coraggiosa fanciulla in cerca
di guai, pronta a giocarsi le penne pur di redimerlo; una
specie di paladina dei ram-polli. Ma la temeraria non sa cosa
rischia: alla minima lite, il fragile capponcello tornerà a con-
solarsi sotto le ali di mamma sua.

Come si riconosce una mamma chioccia

La mamma chioccia ha due occupazioni fisse:
- stare in pensiero;
- raccomandarsi.
Di professione è casalinga e vive asserragliata fra le

pareti domestiche. Vive e si lamenta, felice del suo pic-
colo mondo, confortata da rassicuranti presenze: le pattine
all’entrata di casa, a tutela del nitore domestico, il profu-
mo di detersivo, a tramortire lo sporco impossibile, il
ripostiglio-sancta sanctorum, pieno di bottigliette pre-
ziose. E soprattutto lui, il suo pulcino, per il quale nutre
una sconfinata ammirazione.

Certo, non è ancora ultimato: ma ci penserà lei, con
due o tre piccole aggiustatine, a renderlo perfetto. Nel
frattempo, prende per oro colato ogni sua parola. Non
lo rimprovera mai. Come potrebbe? Dagli speroni ai
bargigli, lo trova ineccepibile.

Lo vezzeggia con nomignoli affettuosi preceduti da
un «mio» significativo: «il mio puffo», «il mio tato», «il
mio ometto». Epiteti che, col passare degli anni, gli si

addicono sempre di meno. Ma la mamma l’ha imbecca-
to fin da «quand’era alto così», e l’ha visto crescere im-
percettibilmente giorno per giorno. In quale momento
avrebbe dovuto cambiare linguaggio? Resterà per sem-
pre il suo pulcino. Anche se ormai è un pulcino di un
metro e novanta.

Mamma chioccia di solito è trasandata, scarmigliata,
con le calze arrotolate. Ma quando si verifica un’occa-
sione importante nella vita del figlio (cresima, laurea,
matrimonio) ecco che si tira le piume a lucido. Frugan-
do entro armadi che cigolano e cassetti recalcitranti,
riesuma vecchi lustrini e abiti ormai troppo stretti, in
odore di canfora e di antiquariato.

Di solito è un po’ tirchia o, per dirla con un eufemismo,
sarebbe capace di scorticare un pidocchio. Non si concede
mai nulla, considerando uno sperpero ogni spesa per sé.
Ma la musica cambia se si tratta del figlio. Con lui diventa
scialacquatrice e non esita a coprirlo di doni, spesso in de-
naro, anche se nel frattempo lui è diventato ricchissimo.

Non lesina le visite al pargolo, una volta che si è accasato.
In tali occasioni sono di prammatica le ispezioni nel fri-
go, il controllo sull’integrità dei calzini dentro i cassetti e
sulla tenuta dei bottoni di giacche e camicie.

Queste visite della suocera, che equivalgono alle ispe-
zioni dei Nas, di solito non contribuiscono al buonumore
della nuora.

Vi sono poi le volte in cui la mamma arriva tutta cari-
ca di sporte e sportine, che sembra una profuga: teglie
di lasagne, sformati pronti da forno, tegami sigillati con
la stagnola e gli elastici, per non parlare dei vasetti di
marmellata e di sottaceti.
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Tecniche di difesa

Di fronte a questo sfoggio di rosticceria, la donna che
sposa un pulcino di mamma chioccia può usare due tec-
niche:
- precederla, tenendo frigo e dispensa sempre stracolmi
e trasformando il ripostiglio nella cambusa di un rifugio
antiatomico;
- assecondarla, per la gioia del portafogli. Per stimolare
la sua inclinazione si può creare in cucina un suggestivo
scenario di carestia: frigo desolato come una Siberia,
credenza vuota con l’eco. Solo aceto e sale grosso testi-
monieranno che il tinello è un vero tinello e non un
negozio di arredamento. Tanto ci penserà la Befana a
riempire la calza.

Che c’è di male, ad approfittare delle sue manie? Il
consorzio umano si regge sfruttando le deviazioni dei
singoli.

Mamma chioccia, opportunamente istigata, funzionerà
da perfetto centro-servizi in trasferta. Oltre al catering e
al servizio di guardaroba, la sua impresa di pulizie du-
rante i week-end rigovernerà tutta la casa. Basta lasciarle
le chiavi e sciropparsi pareri, consigli, intrusioni e ricor-
di dei bei tempi andati. Un prezzo più che ragionevole,
con l’inflazione che corre. E poi c’è anche un aspetto
didattico: per la moglie, vedere il marito trattato come
un bambino può essere un’esperienza istruttiva.

Una volta rassegnata all’idea che il figlio è ben accudi-
to, mamma chioccia può darlo in affidamento alla nuo-
va venuta. La delega non sarà mai totale, s’intende. Ogni
tanto, bisognerà verificare che il piccolo sia ben difeso

da fame, freddo e altri pericoli indefiniti, ma comunque
letali per una creaturina non ancora giunta all’auto-
sufficienza.

La procura è ampia, ma non significa rinuncia al dirit-
to di critica. «Quel ragazzo lavora troppo», «Guarda come
si trascura», «Vedi di tenertelo un po’ più in casa», «Co-
m’è dimagrito», «Com’è ingrassato». In quest’ultima fra-
se serpeggia, insieme a una malcelata vena di gelosia, il
rimpianto di avere consegnato un figlio tutto sommato
magro, lasciando a un’altra donna il piacere di metterlo
all’ingrasso.

Solfe

«Cosa-fai dove-vai con-chi-esci quando-torni?» È la for-
mula rituale di mamma chioccia. La risposta conviene
dargliela per iscritto in carta da bollo, sennò la dimentica
e ti martella all’infinito. Va aggiunto che ti martellerà in
ogni caso, perché il piacere di mamma chioccia non sta
nell’ottenere risposte, ma nel fare domande.



La mamma pavona

Nel cortile prospera una seconda specie di gallinaceo,
con ben altre e maggiori ambizioni: è la mamma pavona.
Si sa che la femmina del pavone è dotata di modesto
piumaggio, al contrario del maschio, che è quella gran
bella bestia che tutti sappiamo.

Nel pavoncino la pavona vede la redenzione: un uc-
cello leggiadro, attraverso il quale brillare di «piuma ri-
flessa». Sembra alla pavona che sin dai primi passi il gio-
vane ram-pollo dia dimostrazioni di un talento smisura-
to; basta vedere come le altre mamme torcono il becco
per l’invidia.

Dal piccolo della pavona è legittimo attendersi mol-
tissimo. Varrà dunque la pena di investire nel settore studio-
cultura.

Corsi e ricorsi

Perché i migliori insegnanti di violino stanno sempre
dalla parte opposta della città? La risposta è semplice:
per temprare l’animo stoico di mamma pavona. Lei vi-
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vrà quelle trasferte come un cimento benedetto, un mi-
stico pellegrinaggio da effettuarsi due volte la settimana.
Quando ha più figli, mamma pavona si affanna in un
andirivieni frenetico tra scuole di danza, palestre, campi
di tennis, maestri di musica e ripetizioni.

La sera, a casa, si vive la sana atmosfera dei ritiri calcistici:
cena leggera ma sostanziosa, ripassino strategico delle
attività del giorno, proficue letture sulla vita dei grandi
uomini, training autogeno e a letto presto.

Poi arriva il momento delle prime verifiche. Mamma
pavona potrà finalmente scatenarsi in un vivace confronto
con le altre mamme-impresario.

I tè del pomeriggio e i rinfreschi con le amiche sono le
occasioni migliori per l’esordio dei piccoli artisti. Tartine
e cioccolatini addolciscono l’amara pillola dello spettacolino
in famiglia. Il pubblico viene ridotto a uno stato di semi-
detenzione. Come potrebbero le altre mamme svignar-
sela con le mani cariche di bignè? Più che villania, po-
trebbe sembrare una manifestazione d’invidia, una crisi
di bile. Del resto sulla porta c’è mamma pavona pronta a
sbarrare l’uscita, onde scoraggiare ogni tentativo di fuga.

Con la complicità della pasticceria, il piccolo violinista
e la danzatrice bambina riscuoteranno il loro primo ap-
plauso. La prima dose della droga è stata inoculata; non
resta che attenderne gli sviluppi.

La mamma del tennista

Avete presente le partite di tennis tra giovani talenti? La
telecamera riprende lo scambio forsennato di palle, ma

l’audio ci propone ben altro palleggio. Da fuori campo,
giungono ululati terrifici e barriti selvaggi: non sono gli
allenatori, e nemmeno un’orda di hooligans assetati di sangue.
Sono le mamme degli atleti in campo che si contrac-
cambiano invettive, ingiurie e anatemi.

La mamma della miss

Fantastico come la racconta: «Passavamo di lì per caso...».
È destino delle mamme pavone che i concorsi di miss
avvengano sempre lungo il tragitto che compiono quo-
tidianamente per fare la spesa.

«Io non ci volevo nemmeno entrare, ma hanno tanto
insistito» continua sparata, a bocca larga, dimenando il
didietro. «Doveva sentirli: “Signora, se non partecipa, fa
un torto alla bellezza e un regalo alle altre mamme. Da-
vanti a una come sua figlia, quelle possono andare tutte
a nascondersi!”. Oddìo, è vero, mia figlia modestamente
è tutta la mamma da giovane. Avevo la quarta di seno!»

Il padre inebetito annuisce come un colombo. La pavona
imperversa: «Ma lo sa quanti fotografi le hanno chiesto
di posare per “foto artistiche”? Io ho detto di no, natu-
ralmente».

La mamma del ballerino

«Avrei voluto una figlia femmina, per farne una grande
ballerina. Pensi la delusione, quando vidi che era un
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maschio. Beh! Non ci crederà, mio figlio ha un talento
naturale per la danza. Sarebbe stato un peccato non far-
gli calcare le scene! Balla come Nureijev quand’era gio-
vane. Anch’io, da piccola, sognavo di fare la ballerina. È
stata mia madre, a proibirmelo.»

Nessuno come una mamma sa nascondersi la verità e
mentire a se stessa. Quando i compagni canzoneranno il
fagianello per i suoi movimenti troppo aggraziati, lei non
risparmierà loro le sue invettive: «Tutta invidia! E poi,
quei bifolchi, che cosa possono capire dell’arte?».

Considerazioni finali

Oltre a non soffrirsi tra loro, le mamme pavone detesta-
no il cocco delle avversarie. Non è solo per gelosia, ma
anche per un senso di colpa: un cuore di mamma resta
turbato di fronte ai guai combinati da un’altra pavona.
Le mamme che non sopportano Sgarbi vanno in crisi
osservando sino a che punto di efferatezza può giungere
il loro tremendo operato.

Questi «giovani talenti», diciamolo chiaro, sono mostri
patentati. Hanno dato l’anima in olocausto alla smania di
vincere e fischiano come proiettili, sparati a zero contro
la vita.

La mamma tacchina

Nel cortile c’è una terza specie di gallinaceo, dal tipico
atteggiamento assillante: mamma tacchina, la pervicace.
Incombe sui figli e li tacchineggia con bigliettini, telefo-
nate e agguati verbali. Non è mai sicura di aver fatto
abbastanza per la loro educazione: dà una direttiva, poi
ci riflette, ha paura delle conseguenze, impartisce con-
trordini... Lei è fatta così: un continuo fare e disfare,
correggere, elucubrare.

Combattuta tra le opposte manie di mamma pavona e
di mamma chioccia, è incerta se ostentare il figlio o pro-
teggerlo. Da un lato vorrebbe vederlo in trionfo, dall’al-
tro ha paura che si faccia male. Così finisce per spinger-
lo con una mano, e trattenerlo con l’altra.

Il piccolo non sa più che fare: lambiccarsi per divenire
«pavoncello» o poltrire da bravo «cocco di mamma»?
Mamma tacchina gli fornisce una filosofia consolatoria:
quando un ragazzo è eccezionale come lui, non ha biso-
gno di dimostrarlo.

Grande maestra di velleità, indurrà il figlio a nutrire
presunzioni senza fondamento trasmettendogli tutte le
sue frustrazioni ben fondate. Grazie al suo modo di ra-
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gionare, si è impratichita nell’arte di fare fiasco. La sua
vita, che è stata una continua esercitazione pratica sul
modo più sicuro di conseguire ogni sorta di fallimenti,
le ha consentito di stilare una summa di precetti per il
successo a uso del figlio.

I suoi comandamenti sono una sfilza di rituali infles-
sibili, in evidente contraddizione tra loro. Una versione
riveduta e corretta delle strategie della sua vita.

Se il figlio cerca di portare avanti una scelta, mamma
tacchina s’incarica di fare l’avvocato del diavolo: teme
che il pargolo non abbia ponderato abbastanza, che possa
sbagliare. Con la sua difesa d’ufficio dell’alternativa lei
così lo paralizza nelle decisioni, naturalmente «per il suo
bene». Mamma tacchina è di gran lunga la più pericolo-
sa fra le mamme.

La tacchina pervasiva

Il suo interessamento ai fatti e misfatti del figlio non
deve trarre in inganno: è un espediente per tenerlo av-
vinghiato. Obiettivo finale: colonizzarne l’inconscio. Lei
è in cielo, in terra e in ogni luogo: vede tutto, soprattutto
i pensieri della progenie. Cerca costantemente di tenere
la situazione sotto controllo; ma più s’accanisce, più questa
le sfugge.

Attraverso un processo di sublimazione, la mamma
pervasiva passa agevolmente dallo stato solido a quello
gassoso e s’infiltra in ogni fessura, pervadendo uomini e
cose.

La tampina-pedina-origliatrice

A volte si presenta nelle vesti di mamma tampinatrice,
cioè della mamma che, quando telefona, dice per prima
cosa: «Ah finalmente! È tutt’oggi che ti cerco!». (In altre
parole: «Cosa fai sempre in giro?».) Altre volte si trasfor-
ma in mamma pedinatrice, che ti segue in cucina, nel
bagno e ti tempesta con la solita tripletta di domande:
«Cosa fai? Dove vai? Chi era al telefono?».

Esiste poi la mamma passe-partout, che nella versione
pudica si accontenta di parlarti attraverso la porta, men-
tre nella versione senza ritegno irrompe nelle stanze a
precipizio (anche in quella da bagno) senza avvertire. Hai
un bel reclamare dalla tazza del water: tanto lei «ti ha
visto tante volte da piccolo».

Quasi sempre la passe-partout è un’origliatrice che, quan-
do telefoni, incrocia su e giù nell’ingresso con
l’ecoscandaglio per contare gli scatti, fingendo di spol-
verare lo sporco da mobili pulitissimi.

Questa mamma ubiquitaria fa pensare a quei quadretti
di porcellana appesi sul letto in mezzo a tralci di ulivo e
a ghirlande rinsecchite di rose benedette, che portano la
scritta in carattere gotico: «Due cose al mondo non ti
abbandoneranno mai: l’occhio di Dio che ti vede ovun-
que e il cuore della mamma che ti segue sempre».

Invasione del territorio

La mamma tacchina non risparmia i «territori» del figlio:
se ti vede in compagnia di qualcuno, non ci pensa due
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volte a farsi avanti. S’incunea fra voi come una bietta, si
appropria della conversazione e non molla.
È tentata di seguirti anche al ristorante dove vai con gli
amici e di piazzarsi seduta a due tavoli di distanza, mal-
destramente nascosta dietro un giornale. Sarebbe capa-
ce di ascoltare le tue ordinazioni, disapprovando col capo,
ma arrischiandosi poi a prendere le stesse cose in modo
da morire insieme a te, se dovessi finire avvelenato.

Questa mamma è colma di angosce, non è neppure
capace di esprimerle tutte in modo chiaro e diretto. Spesso
ti comunica sottopelle un’ansia sottile, impalpabile, sen-
za corpo, con la quale non puoi nemmeno combattere.

È la tipica «suggeritrice», timorosa che tu non sappia
cavartela, sempre dietro le quinte della tua vita, copio-
ne alla mano, per darti l’imbeccata. L’unico suggeri-
mento che riesce a trasmetterti è un’insicurezza peren-
ne, del resto funzionale alla prosecuzione del vostro
rapporto.

Contraddizioni

È convinta che a dormire con la finestra aperta si rischi
di ammalarsi per i colpi d’aria, e che tenerla chiusa faccia
male lo stesso perché l’aria è viziata.

L’angustia il timore di non essere all’altezza del suo
modello di Mamma Perfetta, e ha ragione, perché, con il
suo convulso operato, finisce per non essere all’altezza
davvero.

Dice spesso: «Che ingratitudine, i figli! Le mamme che
non fanno niente sono quelle che dai figli hanno le mag-
giori soddisfazioni!». Come spiegarle la superiorità delle
mamme fannullone sui caterpillar come lei?

La mamma indescrivibile

Esiste una sintesi delle tre figure appena descritte, una
specie di Trinità della mamma, che ne riassume i vezzi e
le paturnie: pavona nelle manie di grandezza, chioccia
nell’atteggiamento protettivo, e tacchina nell’ansia scom-
binata di impartire precetti contraddittori.

Per un figlio è difficile uscire vivo da una madre del
genere. Descriverla è impossibile, e potrebbe essere pe-
ricoloso per l’equilibrio psichico di chi vi si cimentasse.
Me ne guardo bene, finché sono in tempo.
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La mamma psicodedita

Animata dalle più lodevoli intenzioni, la mamma
psicodedita diventa un topo di biblioteca e studia furio-
samente tutto quello che trova sotto la voce: «Rapporti
coi figli». Trasforma così la famiglia in un laboratorio di
psicologia applicata, dove sperimentare proficuamente
tutti i metodi capaci di tramutare, in modo scientifico,
un figlio normale in un perfetto disadattato.

Per evitare i comuni, semplici danni che ogni mam-
ma può recare ai figli, la mamma psicodedita ne va a
pescare di più raffinati e contorti, da perfetta strizzacervelli.

Una sottospecie della psicodedita è la «mamma della
jungla», che, in ossequio a teorie pedagogiche progressiste,
lascia vivere i figli nella più completa anarchia, in una
specie di piccolo zoo. Schizzando fuori dal loro serraglio
imbrattato come una metropolitana del Bronx, i loro
frugoletti aggrediscono gli ospiti a tradimento, dilagan-
do poi fuori di casa come pesci piranha e finendo col
morsicare le caviglie delle vecchiette per strada.
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La mamma intellettual-chic

È un’accanita lettrice di libri in versione originale: in-
glese, francese e tedesco per lei non sono un problema,
tanto conosce tutte le lingue. Si compiace in raffronti
stilistici con la versione italiana, solitamente «tradotta
da cani». Poi trasforma il desco familiare in una tavola
rotonda ove fornisce i resoconti delle sue gesta. (Il bel-
lo è che poi diffida la figlia dall’annoiare gli uomini con
argomentazioni tediose.)

Citazioni letterarie e dotte confutazioni rendono snelle
le cene: tutti, in famiglia, filippino compreso, trangugia-
no svelti, ansiosi di eclissarsi.

Quando la mamma intellettual-chic è professore uni-
versitario, considera il figlio come una monografia e non
le pare completo se non gli allega una nutrita appendice
di musica classica, storia dell’arte e archeologia.

Il cruccio di questa categoria di mamme è la difficoltà
di intrattenere rapporti eruditi con dei marmocchi, di
solito poco stimolanti culturalmente. Si sforza di essere
carina, ma appare chiaro, dalle sue moine d’ufficio, che
non li distingue dai gattini o dai coniglietti.

Tutta presa dalla cultura, la mamma intellettual-chic
dà poca retta ai figli. Non sa mai come vadano a scuola
e cosa stia loro capitando nella vita sentimentale. Quando
i fatti vengono drammaticamente alla luce, lei non per-
de l’occasione per atroci commenti e caustiche ironie.

Di solito non accompagna a scuola i figli; li fa andare
con lo scuolabus, le teste basculanti a ogni curva, e rara-
mente va ad aspettarli all’uscita. Gli altri bambini hanno
ad attenderli mamme regolamentari, in tailleur e tacchi

alti; la mamma intellettual-chic si presenta in versione casual,
con jeans e scarpe da tennis e viene scambiata per una
studentessa avanti d’età con grande dispiacere dei figli,
che sognano una mamma normale, truccata e carica di
borsine e lamenti.

La mamma climber

Esistono molte versioni di mamme scalatrici, a seconda
delle condizioni socio-economiche. Ognuna cerca affer-
mazioni complementari al suo status: la mamma intellettual-
chic vorrebbe per la figlia un ricco industriale, la nego-
ziante invece pensa che più importante di tutto sia la cul-
tura e cerca di fornire ai figli un adeguato pedigree scola-
stico.

La più pittoresca è la mamma intellettual-squattrinata
desiderosa di redimersi. Dopo una vita passata in biblio-
teche comunali e nei salotti cultural-poveri, ha avuto la
folgorazione post-marxista che la cultura è aria fritta: quello
che conta nella vita è il denaro. La angustia soprattutto
un pensiero: che il suo esempio possa depistare la prole
da una sana febbre dell’oro.

Una mamma del genere cerca a tutti i costi di indirizza-
re la figlia verso uomini inclini all’accumulo di grandi quantità
di denaro, distogliendola da chi predilige occupazioni ad
alto contenuto ideologico e a basso valore aggiunto.

«Le donne che si sposano per denaro
prima o poi se lo guadagnano.»
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Questo è il progetto primario. Ma la mamma climber
ha pronta una strategia alternativa. In mancanza di un
marito ricco, la figlia dovrà essere in grado di accumula-
re denaro da sola. Per questo viene iscritta alle migliori
scuole di conduzione aziendale: li s’impratichirà di fi-
nanze e strategie commerciali.

Questa tattica di riserva - studio del business integra-
to con un’impostazione da mantenuta postmoderna -
non è esente da contraddizioni. Con una personalità
grintosa e autosufficiente difficilmente si riesce a con-
quistare il nababbo. Per prenderlo al laccio ci vogliono
astuzie diverse da quelle che insegnano alla Bocconi.

La mamma saltafossi

È una versione di mamma forte, indistruttibile e perti-
nace. Al contrario di mamma chioccia, non assilla con
vittimismi e lagne stucchevoli. In compenso il suo dina-
mismo travolge chiunque. Assolutamente priva di senso
dell’umorismo, è un tritasassi armato di maniacali pre-
cetti che lei chiama familiarmente «buon senso». La mattina
si alza col gallo e va a letto al tramonto. Ogni indolenza
mattutina dei figli suscita in lei una violenta disapprova-
zione.

Amministra la casa con pugno di ferro: i vetri di casa
scintillano terrorizzati. Nel bagno i microbi sono stec-
chiti dalla paura. Il pavimento tirato a piombo è lustro
come l’acciaio, pericoloso come una pista di ghiaccio.
Tutta la casa è cosparsa di pedanine, centrini, zerbinetti
da lei incessantemente lavorati all’uncinetto. Più che una

donna, è un baco da seta che fila, tesse, intreccia e ag-
groviglia.

Demenziale la sua collezione di arnesi da cucina spe-
cializzati: spremi-agli, affetta-uova, snocciola-olive e, per
scuoiare gli ortaggi, lamine dalle forme perverse, seghettate
o tortuose, ideali per affettarsi le dita.

Nonostante l’ausilio di questa attrezzatura sofisticata,
in cucina la mamma saltafossi rimane una frana. I suoi
soufflé sono sgonfi come un salvagente forato e i pol-
pettoni mettono in fuga i cani di tutto il quartiere. Le
crostate con la marmellata di piretro tengono lontane le
zanzare d’estate e la sua formula per i budini è stata co-
piata dal Baygon blu.

Pretende di essere buona intenditrice di funghi, ma
quando la vede tornare dal bosco il gatto fugge terroriz-
zato.

Di solito rimane vedova presto ed è difficile dire se
siano state le sue polpette sperimentali, o il marito stes-
so, in un tentativo riuscito di eutanasia.

La mamma sportivo-igienista

È una mamma implicata in ogni forma di sport, spesso
con risultati discutibili: si è addormentata facendo yoga,
ha rischiato l’annegamento in piscina e ha concluso in
ambulanza l’ultimo trekking sulle colline. La recidiva ora
si dedica all’aerobica in videocassetta, allo stretching, al
rolfing e ad altri sistemi di sfinimento totale, dai quali
esce sempre più esausta, ma anche sempre più convinta
di ringiovanire ogni volta venti anni.
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Non tollera altro che le coltivazioni biologiche e le
verdurine rigorosamente cotte a vapore. Ogni alimen-
to le offre il pretesto di sfoggiare le sue convinzioni: il
sale dev’essere naturalmente marino, e al posto del grano
usa il farro, con contorno di granaglioni e lenticchie.

La mamma sportivo-igienista alleva i figli in una spe-
cie di cultura idroponica: ipernutriti, supervitaminizzati,
allenati, sportivi e dinamizzati. Qualche volta sopravvi-
vono.

La mamma erboristerica

Variante più grave della mamma igienista. Ha il conto
aperto in erboristeria. Ogni giornata di sole le offre il
pretesto di raccogliere erbacce rischiose, il cui odore
sospetto finisce per impregnare la casa, tanto che ti vie-
ne il dubbio di vivere dentro una conigliera. Ma lei non
se ne cura. Fa incetta di fieni, foglie avvizzite e bacche
da cui ricava discutibili biberoni per ogni situazione e
per ogni momento della giornata.

La mattina comincia con un tè di rosa canina, ibisco
e foglie di ortica. Poi la tisana digestiva al rabarbaro e
altre amarezze. A metà pomeriggio un rinfrescante: menta,
liquirizia e ginepro. Dopo cena la pozione decisiva:
passiflora, tiglio e altri erbaggi sonnolenti. A parte i
pellegrinaggi notturni per fare pipì, il tuo sonno sarà
perfetto.

In casa della mamma erboristerica i medicinali sono
messi al bando e sostituiti da estrosi pot-pourri di erbe

officinali che lei stessa prepara leggiucchiando manuali
di oscura provenienza.

È la sola a passare indenne attraverso tali esperienze,
anche se il fiato le puzza di fieno e ogni tanto le scappa
un nitrito.

La mamma velleitaria

Tutte le mamme covano velleità, ma per alcune le vellei-
tà si trasformano in modus vivendi. Appartengono a que-
sta categoria le mamme-artista, le virtuose del macramè
e le arredatrici d’interni.

La mamma artista tiene in casa un pianoforte di pregio
che per fortuna suona pochissimo, con grande sollievo
del condominio. Qualche volta si lancia in un’esibizione,
ma è sempre la stessa lagna: il Piccolo Montanaro oppu-
re un valzer di Strauss in versione facilitata. Il tempo
zoppica, il piano è stonato, la fuga è d’obbligo.

La virtuosa del macramè eccelle in ogni sorta di lavoretti
femminili. La sua casa è una galleria di quadri in lana a
mezzo punto, un’esposizione di centrini da tavolo fatti
col tombolo, un bazar di pantofoline all’uncinetto.
Quisquilie che prendono spazio e raccolgono polvere.

La mamma arredatrice è abbonata a «Casaviva»,
«Arredofacile» e altre sofisticate riviste d’interni. E il ri-
sultato di tanta scienza si vede: il gioiello di casa è il sa-
lotto firmato Aiazzone.

Dentro una vetrinetta c’è l’immancabile servizio da tè
delle grandi occasioni che non vengono mai. E infatti
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un teen-ager look o quantomeno una Lolita gualcita.
Solitamente indossa la guêpière per figurare più snel-

la, senza accorgersi di sembrare un uccello impagliato.
Fa effetto il fruscio delle vesti che scorrono sulle rigide
strutture del bustino (ma cos’è, calcestruzzo?) e lo sfrigolio
delle calze di nylon quando deambula a cosce strette,
sperando di raddrizzare le gambe.

Di solito questa mamma si delizia sfringuellando sino
a tardi con gli amici delle figlie, soprattutto se giovani e
ben piantati. È convinta di spopolare, con quell’aria di
donna vissuta. Per mandarla a dormire bisogna darle una
coppa del suo champagne preferito corretto con una
boccetta di Valium.

«Io, per mia figlia, più che una mamma sono un’ami-
ca» sentenzia. Ma è un proposito contro natura: gli ami-
ci uno se li sceglie, la mamma no.

La mamma tirchia
Quando fai acquisti non chiedere a mamma tirchia di
indovinare il prezzo. È un errore gravissimo: a suo pare-
re, le cose che comperi costano troppo comunque. E
poi, se anche trovi qualcosa a buon mercato, lei non ti
darebbe soddisfazione lo stesso: in fatto di inflazione è
ancora ferma ai dati Istat.

«Se mi rapiscono lasciami dove sono, non spendere
soldi per me»: ecco le direttive della mamma taccagna
uscita di banca dove ha investito dieci milioni in Bot.
Ormai è consapevole di appartenere alla rosa dei candi-
dati al sequestro, ma si offre in olocausto, pur di rispar-
miare. Intanto rientra a piedi, coi reumatismi, sotto la

giace intatto, illibato nelle sue virginali decorazioni. Ci
sono anche i piatti filettati in oro, che non si possono
usare perché «il filetto è così delicato», il completo di
bicchieri comperato a Venezia in un lontano week-end
di follie, il set di posate d’argento (ossidato, ma non si
lucida, sennò si consuma). Assieme alle lenzuola rica-
mate di lino e al nécessaire in pelle da viaggio, tutti que-
sti oggetti sono lì, intoccabili, pronti per una vita futura,
come i corredi funerari dei faraoni.

La mamma maliarda

È una mamma giovanilistica che non demorde davanti
all’impietoso passare degli anni. Una specie di eterna ra-
gazzina ripetente, che fa di tutto per mostrarsi moder-
na: pretende di partecipare alle feste dei figli e di aggre-
garsi ai concerti rock.

Fa poca ginnastica. In compenso quand’è in casa in-
dossa sempre la pantacalza con una maglia enorme, scol-
lata. Quando si accovaccia sopra i divani, in pose strane,
la magliona le scivola giù, mettendole a nudo una spalla.
Segue tutta una rissa tra lei e la scollatura: comunque la
rivolti, qualcosa le sguscia fuori.

La versione «vampira» è tutt’altro che una mangiatrice
di uomini, come vorrebbe: anzi, è piuttosto inibita e cerca
nell’abito un sostegno morale.

La «mamma firmata» ha le calze, le scarpe e il foulard
intonati al rossetto. È una grande esperta nell’arte di spet-
tinarsi davanti allo specchio a colpi di gel, per simulare
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pioggia: a sentire lei, il taxi, la droga e il gioco d’azzardo
andrebbero perseguiti con maggiore severità.

La mamma ipocondriaca

Quando «non sta tanto bene», vuol dire che attraversa
un momento buono: normalmente sta peggio. Usa l’agenda
per ricordare gli orari delle pillole e gli appuntamenti col
medico della Usl. Ma di lui non si fida, e dopo ogni visi-
ta fa una serie di controlli presso specialisti costosi. Poi
torna dal medico della Usl per farsi scrivere le ricette,
«così la mutua le passa le medicine».

Colleziona articoli sulla salute, che ripone religiosa-
mente nella sua piccola biblioteca di malanni. E talmen-
te esperta che meriterebbe una laurea ad honorem.

Quando esce d’inverno si imbottisce di vecchi giorna-
li e sacchetti di plastica sotto il cappotto. Al ristorante
cerca sempre l’angolo meno esposto agli spifferi. Guar-
da con sospetto ogni pietanza temendo ingredienti no-
civi per la gastrite e sottopone a un terzo grado i came-
rieri, per strappar loro la confessione che il cuoco ha
messo del pepe nel brodo.

Negli alberghi pretende sempre l’asse di legno sotto il
materasso e la stanza rivolta a mezzogiorno. In auto
bisogna farla sedere sul sedile anteriore, per via del mal
di schiena. Non si può attivare l’aria condizionata o aprire
i finestrini, perché lei teme le correnti. Di conseguenza
si suda tutti come in una sauna, ma lei dice che è sem-
pre meglio dei «colpi d’aria». Gravissimo errore parlarle

dei tuoi acciacchi: ti dirà subito che li ha avuti anche lei,
e in una forma senz’altro più grave; poi ne fornirà un
resoconto dettagliatissimo, per farti capire che al suo
confronto sei un malato immaginario e che «faresti meglio
a star zitto». Nonostante le premesse, di solito campa
cent’anni, dopo aver seppellito il marito, il medico e il
farmacista. Se non stai attento ai colpi d’aria, seppelli-
sce anche te.

La mamma rincoglionita

Per non scordarsi le cose da dire le segna tutte sui bigliettini
e così inonda la casa di fogli.

Quando ti telefona esordisce così: «Non mi ricordo
se te l’ho già detto». Il che significa: «Non mi ricordo
con esattezza quante volte te l’ho già detto».

Forse «Repetita iuvant», ma nel caso della mamma
rincoglionita è vero il contrario: «Repetita stressant».

La mamma insegnante

La deviazione mentale di «fare la mamma» nell’insegna-
mento viene elevata al rango di professione.

Figuriamoci cosa diventa, tra le pareti domestiche, un’in-
segnante quand’è per giunta mamma: un incubo al cubo,
una calamità naturale, un flagello di Dio.

Questa mamma trasformerà la famiglia in una succur-
sale del doposcuola, con il papà nella parte dell’alunno
ripetente a oltranza. Tutta la famiglia è coinvolta in un
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febbrile lavoro a catena: la zia che legge a voce alta i
pensierini, il babbo che elabora i giudizi e intanto ritaglia
il bue e l’asinello. La nonna, concentratissima, mette la
porporina sulla Stella Cometa e incolla le ali degli angeli.
Se non sei abbastanza svelto a fuggire, verrai arruolato
anche tu: ci sono i giudizi da copiare in bella e le ali sbilenche
da raddrizzare.

In casa vivi come dentro un compito in classe: in cuci-
na c’è il classico odore di carta ammuffita riservato alle
biblioteche e anche il gatto vive terrorizzato sotto il lavello
da quando si è preso un sette in condotta per aver rove-
sciato l’olio sopra i registri.

Il telefono di casa è un centralino, un assillo continuo
di mamme angustiate e colleghe in vena di rivendicazioni
sindacali: ti rendi conto di vivere in un crocevia essen-
ziale per i destini dell’umanità.

Tua madre ha altri bambini da accudire e dunque (ti
illudi) a te dovrebbe toccarne solo una frazione. E inve-
ce, miracolosamente, ti ritrovi una mamma al cento per
cento, per nulla ridimensionata dal frazionamento.

E quanto strilla, con quella sua mania di parlare a voce
alta come fa in classe! Guai, a cercare di tenerle testa
nelle discussioni animate: sarebbe come fare una gara di
acuti con una cantante lirica.

La mamma Vip

Vip sta per Vagamente Introdotta Provinciale. Questa
mamma frequenta tutti i posti alla moda, da Saint Moritz
a Porto Rotondo, e ogni volta che torna a casa vanta un

piccolo patrimonio di nuove, importanti amicizie. Dà
del tu a persone famose, che non si ricordano minima-
mente di lei e per non fare gaffe la ricambiano calorosa-
mente. Nella sua rubrica ci sono i numeri di telefono di
tutte le persone che contano. Lei ne fa collezione come
fossero le figurine dei calciatori.

Beve usualmente champagne, si nutre di aragoste, porta
solo vestiti firmati. È abbonata a «Class» e a «Capital».
Legge molto e di tutto, soprattutto i risvolti dei libri e le
recensioni. La cultura è il suo pallino, anche se vive in
una città di provincia e ha fatto solo le magistrali. È spesso
in trasferta per seguire i grandi eventi: l’Arena, la Scala e
il Teatro Regio sono le sue mete abituali.

Il suo salotto vorrebbe essere la succursale di quello
di Marta Marzotto. Al centro, c’è un tavolo immenso,
ricolmo di oggettini preziosi, portaritratti d’argento,
soprammobili allusivi a viaggi in luoghi lontani. Tutt’in-
torno, intellettuali smunti, poeti presunti, parassiti veri e
vecchie signore grinzose.

Adora le serate importanti: vernissage, presentazioni
à la page, serate benefico-chic. Sono tutte occasioni pre-
ziose per sfoggiare le sue giacche vistose, che sembrano
ritagliate dalla tappezzeria.

Ai ricevimenti la vedi spiccare tra la folla, con l’im-
mancabile tartina e il bicchiere di frizzantino in mano.
O meglio, vedi un luccicore, una catasta umana di anelli,
bracciali, foulard, stoffe damascate, e deduci che dev’es-
sere lei. È infatti improbabile che in un salotto sia stato
ormeggiato un galeone ridipinto con la porporina.
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La supermamma

Un tempo le donne badavano alla famiglia «senza avere
tanti grilli per la testa» dice mamma chioccia «ed erano
tempi migliori». La supermamma - che è la forma più
avanzata di mamma - non è da meno dei maschi, anzi li
surclassa portando avanti svariate professioni alla volta.
Business e maternità sono solo due aspetti del suo atti-
vismo. L’impegno è totale: impiegata di mattina, balia di
pomeriggio, casalinga di sera, messalina di notte.

La supermamma ha problemi a diversificare il linguaggio
nei vari momenti della giornata. La comunicazione pre-
senta dei rischi, passando bruscamente da un consiglio
di amministrazione a un poppante. Può capitare di chia-
mare «cocco bello» il presidente, o di trattare il figlio
come un cespite da ammortizzare. È imbarazzante, a
una cena d’affari, accorgersi troppo tardi di aver tagliato
a pezzetti la bistecca nel piatto dell’amministratore dele-
gato.

Fa effetto vedere questa donna in carriera alternare
discussioni sull’apertura dei mercati dell’Est con telefo-
nate a casa per sincerarsi che il bimbo abbia fatto il rut-
tino. Bilanci e pannoloni si contendono lo spazio nella
sua ventiquattr’ore, come nella sua vita.

Vediamone una giornata tipo.
Eccola, la mattina presto, che si alza con un sorriso e

fa colazione insieme a una ventenne che sembra sua
coetanea, ma la chiama «mamma». Subito dopo allatta
premurosa il figlio più piccolo, prima di affidarlo alla
baby-sitter.

Poi con la sua spiderina arriva in ufficio dove piazza le

gambe (lunghe, affusolate) sulla scrivania. Rapita dal pen-
siero gioioso del suo nuovo modello di lavatrice (Candy
o Zoppas?), lancia in aria un pennarello, centrando il
portamatite (la conferma che i vincenti non sbagliano
mai).

Dopo aver rilasciato un’intervista alla tivù, sbriga ve-
loce una dozzina di telefonate, due consigli di ammini-
strazione e altre quisquilie, tanto per far venir sera.

Finalmente a casa, la vediamo nei panni di grande chef:
tutti a tavola, davanti a un enorme piatto fumante di
pastasciutta italica (silenzio: parla Agnesi). Anche la pa-
tria è salva.

Compiaciuta all’idea di una seratina vivace, eccola in
sexy-culottes (La Perla Lingerie). Una linea invidiabile
(ma i tre figli li avrà avuti per posta? Eventualmente:
Postalmarket). Un filo di trucco e via, per una notte in
discoteca. Sono le tre del mattino quando, instancabile,
adocchia sorniona il marito, un giovane uomo dal fisico
di culturista, che non dovrebbe cavarsela male nel talamo.
Non le manca neppure il conforto morale della fede al
dito, ben visibile in primo piano (Famiglia Cristiana
Magazine).

Questa è la mamma che i mass media propongono
come modello negli spot pubblicitari. Le donne lo se-
guiranno? È presto per dirlo, ma qualcuna che si de-
streggia bene al timone, al volante, al biberon, al com-
puter e a letto esiste già. Queste mamme ci stroncheran-
no tutti.
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SULLA PRIVACY DEI FIGLI

Mamma ingenua: nulla sa e nulla sospetta.
Mamma struzzo: non sa, non chiede, ha paura di

sapere.
Mamma gnorri: sa, ma fa finta di non sapere.
Mamma intrepida: sospetta e chiede apertamente.
Mamma investigatrice: sospetta, ma vuole scoprir-

lo da sola.
Mamma impietrita: ha voluto sapere!

Momenti di vita quotidiana

La sofferenza di base

Nessuno meglio della mamma conosce la tecnica della
«sofferenza di base»: una specie di lamento prolungato
e continuo che si esprime non soltanto con le corde vocali,
ma con ogni parte del corpo. La versione muta è la più
efficace: trasmette un’ansia sottile, che toglie il respiro.

Senza dubbio esistono corsi segreti per addestrare le
mamme ad assumere quell’espressione. Un’arte scenica
così sofisticata non può essere lasciata al solo talento
naturale. Addoloratissime autodidatte ripassano la mi-
mica di Nicola Arigliano che si tiene la pancia prima di
inghiottire l’amaro Antonetto.

Purtroppo, per sollevare la mamma dai suoi affanni,
non c’è rimedio farmacologico. Soltanto tu, se «fai il bravo»,
potrai lenire, sia pure in modo fugace, la sua incessante
pena.
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I sensi di colpa

La mamma è il più grande fornitore di sensi di colpa,
dopo la Chiesa cattolica.

«Va’ pure e divertiti... non preoccuparti per me! An-
che se resto a casa da sola... »

Frasi del genere non si improvvisano. Una mamma di
razza vi si esercita quotidianamente. Ti è mai capitato di
vederla che faceva le smorfie davanti allo specchio? Ros-
setto e fondotinta erano solo una copertura: increspava
il naso, aggrottava la fronte e accartocciava la bocca per
allenarsi a interpretare la parte dell’Addolorata.

Sono sicuro che ricordi certi suoi bronci intensi, per-
fetti. Che talento, che classe! Tu, fanciullo inesperto, ti
sentivi mortificato e cercavi di inventariare le tue colpe.
La maglia di lana? L’avevi. Le unghie? Pulite. I compiti?
Fatti. No, non avevi colpe, lei stava semplicemente spe-
rimentando il potere della vis mammatica su di te.

Ti capita mai di startene in camera tua e di percepire
un abbassamento di pressione nell’aria, un buco nero,
un gorgo emotivo? È la mamma in tinello. I suoi sospiri
risucchiano l’ossigeno. Quelle vibrazioni sonore fanno
male, come i lamenti dei trichechi nei mari del Nord.
Silenziosamente, le mamme ci accusano: «Se ci stiamo
estinguendo, è colpa vostra».

Ma la recitazione non è tutto, anche la scenografia e i
testi contano molto. Immaginala aggrappata a una ten-
da, luci fioche, l’abat-jour con la lampadina fulminata,
per sottolineare un senso di generale disfacimento e ro-
vina. Lei sta guardando lontano, fuori dalla finestra, presaga

di infausti eventi. Ha un sussulto, freme, s’irrigidisce. È
la fine? Non ancora. Un lungo respiro, poi mormora:
«Non è nulla, sto bene, passa subito!». La scena sfuma
nel lamento di base, soffuso deliquio permanente. Sipa-
rio e applausi.

Ma che bravo!

Altra tecnica usata dalla mamma: lusingarti furbescamente
con gli altri, fingendo di non sapere che stai ascoltando.

«Ahhh... il mio cocco! È l’orgoglio della sua mamma.
Mi aiuta sempre a lavare i piatti. È proprio un ometto,
ormai. È già capace persino di apparecchiare da solo la
tavola. Se continua di questo passo, finirà per preparare
anche la cena!»

Eccoti spianato un futuro da colf.
Altro ignobile trucco: sfidare la tua vanità. «Vediamo

se sei capace di portare giù la spazzatura da solo.»
E tu, bravo pollo, ci caschi regolarmente: ti presti alle

mansioni più sordide, per dimostrare quanto sei bravo.

Spionaggio

Ti sei mai chiesto cos’abbia studiato la mamma quan-
do si preparava al parto? Perché abbia avuto bisogno
di un’équipe di psicologi? Psicologi? Non diciamo scioc-
chezze: erano agenti del Kgb. Istruttori del corso avan-
zato di intelligence per mamme impiccione.
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Fin da piccolo la mamma ti ha spronato a tenere un
diario «segreto» dove esprimere in libertà i tuoi pensieri
più intimi. Ebbene, sappilo: i microfilm di quel diario
sono ancora oggi nei suoi archivi. Più tardi ci hanno
pensato i preti, con la confessione, a portare avanti lo
stesso disegno spionistico. Un primo segnale del lega-
me che c’è tra mamma e religione. Del resto, hai comin-
ciato a sospettare l’esistenza di Dio, avendo a che fare
ogni giorno con lei, che è il suo braccio operativo.

Il diario non è l’unico oggetto del suo spionaggio: l’agen-
da, i bigliettini in tasca e il cestino della carta sono can-
tucci che lei esplora scientificamente, certa di trovare
qualcosa. Sorpassato è invece il trucco di spiarti in ba-
gno, dal buco della serratura, per vedere se «ti comporti
bene». Qualunque salame di figlio ormai sa che bisogna
appendere un asciugamano sulla maniglia.

Naturalmente la sua attività di intelligence non trascura
il telefono. Ti sei mai chiesto perché l’apparecchio sta
nell’ingresso? Quando telefoni, la mamma ha sempre
qualcosa da fare da quelle parti. Inutile arroccarsi in un
linguaggio a monosillabi: lei passa alle ritorsioni, rom-
bando su e giù con la lucidatrice. Se ti mette una deriva-
zione in camera tua, prima di apprezzare tanta generosi-
tà, fai le dovute verifiche anti-intercettazione.

Quanto all’ispezione delle camicie, un tempo la mam-
ma analizzava ogni traccia di rossetto, rimmel e fondotinta,
per vedere se eri uscito con una ragazza. Oggi controlla
che non ti trucchi come Simon Le Bon.

Sezione antinarcotici

Le droghe dilagano e la mamma vive in angoscia. Il pe-
ricolo è invisibile, microscopico. Sperando che puzzino,
a ogni rientro ti annusa come un segugio cercando odo-
ri sospetti. Ma quali? Non se ne intende! Nei corsi di
preparazione alla maternità andrebbe inserito un trai-
ning di fiuto delle principali droghe in commercio, a cura
del gruppo cinofilo antinarcotici.

Nel frattempo, la mamma cerca a casaccio. Siringhe
di... hashish? Panetti di... cocaina? Foglie di... canapa? Il
sospetto dilaga. Perfino le mentine possono nasconde-
re insidie.

Anche le attività più innocenti fanno suonare l’allar-
me. Le foglie secche raccolte durante una gita scolastica
possono passare per un campionario da spacciatore di
marijuana.

La mamma come centro servizi

La mamma è il primo «centro servizi» a nostra disposi-
zione. Col tempo, il cordone ombelicale viene sostituito
da altre forme di collegamento vitale: servizio di lavan-
deria, stireria, ristorazione, alberghiero. Purtroppo è molto
efficiente anche la «portineria notturna». La mamma
potrebbe risparmiarselo, di aspettarti da sveglia!

Se vai a vivere per conto tuo, il servizio ristorazione
prosegue sotto forma di catering. La vedrai arrivare con
tegamini straripanti sughi e precotti da surgelare.



Momenti di vita quotidiana 7170 Manuale per difendersi dalla mamma

Anche il servizio di lavanderia e stireria è soddisfacen-
te, specie nei prezzi. Il rischio è quello di essere coinvolti
in vari modi, al momento del ritiro; perciò è consigliabile
richiedere la consegna a domicilio.

Le visite alla mamma

Ogni tanto le devi fare. Non si possono rimandare in
eterno. Oltretutto, aspettando, peggiori la situazione: più
le diradi, più diventano impegnative. Così un giorno ti
rassegni e vai in visita da mamma.

Com’è diventata piccina, la sua casetta! E pensare che
il salotto te lo ricordavi così grande. Che sia per quegli
scatoloni di libri accatastati lungo le pareti? O per i tuoi
vecchi televisori che la mamma ha ritirato quando li hai
cambiati con i nuovi modelli?

C’è in rassegna l’evoluzione della tivù dalle origini a
oggi: bianco e nero, colore, digitale. Lei pensava di «re-
galarli» ai parenti di campagna, in cambio di qualche cap-
pone. Poi s’è accorta che quelli avevano la tivù via satel-
lite: «Cosa sono mai diventati i contadini! Ai miei tempi
gli portavi le vecchie camicie e loro non la finivano più
di riempirti la sporta».

Forse anche tu hai un po’ esagerato, a imbottirla di
souvenir. E lei non ha buttato via nulla! Eccoli lì, accatastati
sul tavolo, sul carrello, sui mobili: orripilanti maschere
indigene, conchiglie giganti, statuette esotiche, uova di
onice e uccellacci argentati.

Perché la mamma non li ha messi dentro i cassetti? Ma
perché i cassetti erano già pieni delle tue vecchie cami-

cie, dei temi in classe, dei biglietti d’aereo, di ogni sorta
di reliquie.

In cucina ti attende il compito a casa. Si tratta di arti-
coli tratti da «Sorrisi e Canzoni», «Novella 2000» e «Stop».
La mamma li ha messi da parte per farteli leggere. Ti
mostra subito quelli più interessanti: Sylvester Stallone
che chiede sempre consiglio alla mamma, Al Bano e
Romina (orgogli di mamma), foto di guaritori, il raccon-
to di un incontro con gli extraterrestri, l’immancabile
articolo sulla Madonna che piange e sul bambino che
vede gli angeli invece della tivù.

Segue una serie di lavoretti: lo sciacquone del water
che non scarica bene, l’affettatrice che ha perso il taglio
o l’accendigas che non fa più la scintilla. Dopodiché procedi
alla cernita dei fossili che la mamma è incerta se buttare
via o no: quell’antica edizione del libro Cuore (che fare-
sti bene ogni tanto a rileggere), il tuo orsetto, il meccano,
le scarpe da tennis di quando portavi il 27 (torneranno
buone per i tuoi figli?). Così schierati sopra il divano,
sembrano condannati a morte in attesa di un plotone di
esecuzione. Questa esibizione di reperti archeologici è
un pretesto per ricordarti:

- i bei tempi andati;
- com’eri carino da piccolo;
- quanto sei dissennato a «comprare altra roba con

tutta quella che hai».
Dopo quest’intermezzo rievocativo, ti aspettano an-

cora:
- la tavola imbandita con un menu di cinque portate;
- una borsina con le vivande da consumare a casa;
- la corrispondenza arrivata al tuo vecchio indirizzo.
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(Dopo dieci anni, c’è ancora qualcuno convinto che tu
non abbia cambiato casa: Frate Indovino, Padre Mariano,
il parroco col suo bollettino.)

Scaraventare tutto dentro il cestino sarebbe un errore:
la mamma lo tirerebbe fuori appena vai via, per
riproportelo la prossima volta. È sconsigliabile persino
l’utilizzo del bidone condominiale, perché lei, che ti spia
dalla finestra, potrebbe rovistare anche là, in una crisi di
furioso recupero.

Ritirata strategica

Le visite alla mamma, come certi gialli troppo intricati,
talvolta hanno un finale «difficile». Se te la vedi brutta, ti
resta sempre la fuga: lungo le scale, naturalmente, visto
che lei si è piazzata in mezzo alle porte dell’ascensore,
bloccando la cellula fotoelettrica. Vuole leggerti un fo-
glietto su cui ha appuntato le ultime novità:

Tuo cugino sta facendo carriera (come dire: «Ti eri
distratto, eh?»). La zia Adalgisa è uscita dall’os pedale e
ci è entrato lo zio Evaristo. E morta la Terzi, ti ricordi,
quella vecchietta? La moglie del lattaio se la intende con
il salumiere e a quanto pare il lattaio se ne frega, o forse
ci marcia, «con quel che costa il prosciutto oggigiorno».
Per un istante hai davanti agli occhi un fotogramma di
quel ménage à trois in versione bottegaia: la lattaia tra
salumiere e marito, tutti e tre sotto il lenzuolo, ciascuno
con la sua brava matita sull’orecchio.

Dopo alcuni tentativi infruttuosi, guadagni le scale,

mentre lei brontola, perché vorrebbe un resoconto sui
progressi della tua piccola attività esistenziale. «Quando
ti sposi?», «E un figlio?»; oppure, in alternativa: «Perché
non lasci perdere tutto e torni a stare con me?».

Ormai sei libero! Scendi felice tre gradini alla volta
sbilanciandoti in curva a ogni pianerottolo per la forza
centrifuga delle borsine coi tegamini. Dall’alto senti ri-
suonare una voce, ma non è la Madonna di Medjugorje:
è la mamma, amplificata dalla tromba delle scale. «Te ne
vai di già?!»

Spedizioni pulitive

Con gli anni, la mamma ha accumulato ogni sorta di
cianfrusaglia, fedele al concetto che «tutto può tornar
buono». Ormai vive nel caos più totale. I cassetti sono
stipati all’inverosimile e i tavoli barcollano sotto impo-
nenti stratificazioni. Quello che usa nella vita di tutti i
giorni (penne, agenda, rubrica, giornali) sta ammassato
sopra una sedia.

Un giorno decidi che non ne puoi più. Con occhio
spietato e mente inflessibile fai razzia di ogni ciarpame e
chincaglieria. Poi accatasti tutto dentro gli scatoloni che
ti sei portato allo scopo, sordo e insensibile ai suoi ge-
miti, sospiri e andirivieni disperatissimi. Quando hai fi-
nito te ne vai, lasciando una mamma affranta tra le rovi-
ne di una casa ordinata.

Sulla soglia ti sei lasciato impietosire e hai messo gli
scatoloni in cantina, assecondandola nel suo «non si sa



La mamma e l'alimentazione 7574 Manuale per difendersi dalla mamma

mai». Errore gravissimo. Giorno dopo giorno, un pez-
zo alla volta, in pochi mesi ogni cianfrusaglia sarà tor-
nata dov’era.

Le visite di mamma a casa tua

Tutto inizia con una scampanellata.
Ogni categoria che si presenta alla porta ha una scam-

panellata caratteristica: i piazzisti, timida e breve; il po-
stino (si sa) suona due volte; solo i vigili urbani si azzar-
dano a tre. La mamma si appoggia risoluta sul campa-
nello, in attesa che tu vada ad aprire. Non può essere
che lei. Lo conferma, annunciandosi concisa al citofo-
no con un perentorio: «Io!». Due lettere per dire che la
tua giornata è stravolta.

Scatta l’allarme rosso. Fai scomparire i dépliant sui
Caraibi («Non penserai di andar via di nuovo...»), imbo-
schi il catalogo della Mercedes («Un’altra macchina? Ma
se l’hai appena cambiata...»), sgomberi la scrivania met-
tendo al sicuro le tue carte, perché non si mescolino
con la mareggiata di bigliettini, promemoria, posta e
vettovaglie che sta per abbattersi sul tuo alloggio.

Come previsto, la mamma entra col piglio di un ge-
nerale prussiano e scarica tre o quattro borsine di pla-
stica sopra il tavolo, lasciandone franare il contenuto.

«Passavo di qua, sono andata in posta a prendere la
pensione.»

Tortuoso percorso, giacché l’ufficio postale è dall’al-
tra parte della città. La svagata si fionda in cucina con

fare sicuro e va a ficcare il naso nel frigo: «Lo dicevo io,
che è da sbrinare. Queste uova sono scadute. Il burro or-
mai è rancido. Per fortuna che te ne ho portato di fresco.
Guarda queste cipolle: germogliate! Dio, come si fa a man-
dare a male la roba? E pensare che da piccolo eri così
economo».

Dopo la perquisizione del frigo, tocca all’armadio. «Dove
son finiti quei fogli a fiori, così belli, che avevo messo
sopra le mensole?»

«Mamma, li ho buttati, non stavano mai fermi, si arric-
ciavano, erano di una grande scomodità!» «Bravo, bell’igiene
mettere la biancheria a contatto con i ripiani. E poi così si
rovina lo smalto! Fra dieci anni il mobile sarà da buttare».

E così via. Se le visite in casa sono tremende, anche
peggiori sono quelle, inattese, in ufficio, dove lei solita-
mente irrompe spavalda passando senza ritegno davanti a
tutti ed esibendo come lasciapassare la temuta parola d’or-
dine: «Sono la mamma».

Non è facile rintuzzare simili invasioni di campo. La
soluzione migliore è di fingere un impegno urgente. Tra-
scini la mamma fuori a viva forza, sali con lei sul taxi («Il
taxi? Che sperpero!»), paghi la corsa in anticipo e schizzi
fuori all’improvviso, lasciando l’ignaro taxista tra le grinfie
di lei infuriata.

Shopping

Lo shopping è una piacevolissima attività, sempre che la
mamma non decida di accompagnarti. In questo caso la



Momenti di vita quotidiana 7776 Manuale per difendersi dalla mamma

Quando lei esce dal supermercato, carica all’inverosi-
mile, si vede soltanto una piramide semovente di bam-
bini e mercanzie impilati sopra un carrello: ma il ragio-
namento dice che dietro c’è una mamma che spinge.

L’automobile

«Quando viaggi, ricordati che sei alla guida di un’auto
potente lanciata nel traffico e non stai portando una carriola
in un sentierino!» Questa è la raccomandazione standard
di mamma mentre tu parti per terre lontane... (la disco-
teca, che sta all’altro capo della città).

La mamma vive un rapporto conflittuale con l’auto-
mobile. La odia, ma è sempre pronta a salire al tuo fian-
co, per non lasciarti solo e indifeso sull’atroce bolide.
Questa eroica offerta della sua vita dovrebbe indurre il
Buon Dio a risparmiarti una morte certa.

Per aumentare le probabilità di sopravvivenza la mamma
affianca l’Onnipotente vigilando sulla tua guida e tro-
vando da ridire su tutto: l’aria condizionata (strumento
malsano, focolaio di polmoniti), l’acceleratore, i sorpas-
si («che fretta c’è di andare all’obitorio?»).

Davanti al semaforo la sua prudenza supera ogni limi-
te: pretende che ti fermi anche se è verde. Trova più
saggio aspettare il rosso, così riparti con un verde in gio-
ventù, che ha tutta la vita davanti.

La pericolosità dell’auto è per lei una variabile dipen-
dente dalla destinazione. Trenta chilometri per andare al
lavoro sono meno pericolosi di dieci per la discoteca. La
fatuità della trasferta richiama le più gravi sventure.

faccenda si complica. Lei sceglie i negozi in modo scien-
tifico, dopo consultazioni con la giornalaia, il portiere e
i vicini di casa. Una mamma di un certo spessore divide
i negozi in due categorie: quelli molto forniti, dove si va
a studiare il problema, e quelli che praticano forti scon-
ti, dove si conclude la transazione.

Lei sa che in ogni commesso si nasconde un levantino,
un uomo di parte, un’anima praticamente venduta, il cui
recupero può essere possibile, con acconci discorsi che
si appellino a una lontana, passata virtù: «Mi dica since-
ramente, faccia come se io fossi sua madre».

Guai al commesso che le consiglia l’oggetto più caro:
è evidente che bada alla provvigione. Ma anche un pare-
re diverso può mettere la mamma in guardia: non sarà
una furbata per guadagnarsi fraudolentemente la sua fi-
ducia?

La transazione si complica: lei gira e rigira, scartabella,
ma non lascia trapelare cosa le piace. Evita di mostrarsi
entusiasta. Sa che «quel briccone del negoziante non fa-
rebbe più una lira di sconto».

Tra perplessità, depistaggi e divagazioni, la scherma-
glia procede come se tu neanche ci fossi. Davanti ai com-
messi sei un manichino impagliato al quale tua madre
infila i vestiti per vedere come starebbero indosso a suo
figlio.

La mamma la sa lunga su tutto: il bianco è un colore
proibito perché «si sporca solo a guardarlo», le scarpe
vanno prese larghe, «perché i piedi possono crescere».
Ma, a dispetto della sua scienza, casca come un pollo
nella trappola delle «offerte speciali»; la formula del «paghi
due e prendi tre» la manda in visibilio.
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Uscite serali

In caso di ritardo notturno del figlio, la reazione è diver-
sa fra i due genitori: la mamma si gira e rigira nel letto come
un pollo allo spiedo, mentre il babbo sta immobile, pronto
a balzare con una codata da coccodrillo sull’incauto che
si affaccia a vedere se la belva dorme.

Le mamme si suddividono in due categorie: quelle
che non prendono sonno finché il figlio non è tornato
e quelle che lo aspettano alzate. Il tipo moderno tiene
sul comodino una sveglia digitale, che consente con-
trolli precisi dei ritardi notturni, e quindi rimproveri
accurati: «Ma hai visto che ora è? Sono le due e
trentasette!».

La mamma costumata rimanda gli interrogatori al mat-
tino dopo. «Dove sei stato - che cosa hai fatto - con chi
eri - ti sembra un’ora decente per tornare a casa?» Va-
rianti: «Questa casa non è mica un albergo!», versione
notturna di: «Questa casa non è un ristorante».

Disturbi di trasmissione

Nonostante l’abituale enfasi logorroica, per esprimere
più concetti per unità di tempo, la mamma si mangia
mezze frasi. E poi pretende che tu capisca al volo, an-
che sulla base di un semplice indizio verbale. Così si
arriva alla lite per «difetti di trasmissione». Se non vi
siete capiti, alla fine si sa chi è il colpevole: tu, ragazzaccio,
che non hai il dovuto rapporto telepatico con la tua
mamma.

Il telefono: la sua voce

I nuovi piccoli telefoni palmari che ti beccano ovunque
sono strumenti formidabili per le mamme telematiche.
Le onde hertziane si dimostrano un buon succedaneo
del cordone ombelicale. Mentre il papà si diverte a gui-
dare gli aeroplanini col telecomando, la mamma trova
più appassionante dirigere i figli col telefonino.

Come centralinista però è una frana. Di solito dimen-
tica i nomi, oppure li confonde: «Ha telefonato Enrica...
o forse no, Lodovica... con questi nomi moderni... si so-
migliano tutti... [Si somigliano un corno: Enrica è uno
scorfano, Lodovica uno schianto.] Voleva sapere se an-
davi a una festa. Mi pare abbia lasciato il telefono, l’ho
scritto lì [e indica un notes bianco]. No, li non c’è, non
ricordo dove l’ho scritto... Non importa, tanto gliel’ho
detto io che hai da studiare!».

Quando c’è bisogno di un idraulico o di un elettricista
per qualche riparazione domestica, delega a te l’incom-
benza di telefonare, con la scusa che «te ne intendi di
più». Ma quando al telefono spieghi cos’è che non va, lei
ti imbecca di continuo. Ha sempre qualcosa da aggiun-
gere e da rettificare.

Mettiamo che sia lo sciacquone del water a non fun-
zionare. Tu hai l’idraulico in linea e lei s’infervora: «Digli
che l’acqua continua a scorrere. Digli che si blocca la
leva. Glielo hai detto che non va né su né giù?»

Spazientito, fai per passarle il ricevitore, ma lei si ri-
trae, sdegnosa: «No, parlaci tu, io non ne capisco nien-
te!».
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La mamma ha una grande familiarità con tutta la gam-
ma degli strumenti per comunicare a distanza: telefoni,
casalinghi, radiomobili, cellulari, citofoni.

Passa dall’uno all’altro con grande destrezza.
Ecco un tipico inseguimento telematico «in diretta».
Sei andato a farle visita e lei ti ha marcato fin sul pia-

nerottolo con le sue raccomandazioni. Ora continua a
tuonare consigli dentro la tromba delle scale. Premendo
sui tacchi, tu cerchi inutilmente di accelerare la corsa
dell’ascensore. Stai guadagnando il portone. Salvo? No,
riecheggia il tuo nome: un ammonimento? È lei che ti
chiama col citofono. Il pressing continua dal terrazzo, mentre
dribbli le macchine parcheggiate in cortile. Finalmente
centri la porta della tua vettura. Autogol! Suona il
radiotelefono. È lei che ti costringe a fare manovra con
una mano sola.

A casa troverai un’ulteriore chiamata nella segreteria
telefonica, inciso in due tempi supplementari: il primo
per un dettagliato ripasso, il secondo per un breve rias-
sunto. Ai calci di rigore, finirà per vincere lei.

La mamma e l’alimentazione

L’arte di ingozzare

La mamma sa che ogni bambino nasce gracile e magro e
che la sua missione è nutrirlo. Per questo, finito il perio-
do dell’allattamento, si perfeziona nella cucina. Esperta
delle tue debolezze, finisce col conoscere ogni trucco
per ingozzarti.

L’alto livello di professionismo raggiunto trova la sua
massima espressione nella «cenetta-imboscata». L’obiet-
tivo è farti mangiare anche quando non hai più appetito.
Non è impresa facile rimpinzare un figlio satollo. Quello
tenterà di sottrarsi, giacché l’istinto di conservazione è
una bestia dura da vincere.

L’abilità della nutrice sta nell’oculata successione delle
portate. Prima astuzia: non far sapere a chi mangia cosa
viene dopo. Alcune sue frasi sono degne di essere citate;
per esempio: «Oh, mi ero dimenticata che c’era anche il
budino»; oppure: «No, questo non è per te» (mentre con
noncuranza appoggia sul tavolo la leccornia che preferi-
sci).

Una tecnica subdola è quella di cominciare con l’of-
frirti un piccolo assaggio, poi chiederti se quella pietanza
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ti piace. I tuoi riflessi ormai sono appannati, resti inter-
detto per un istante. Una mamma esperta, nell’attimo
che passa in te tra il lampo di terrore negli occhi e la
supplica di pietà, riuscirà a spalare nel piatto tutto il con-
tenuto del tegame. Hai un bel girarti sgomento: lei si è
già dileguata in cucina.

Gli avanzi
Se ti azzardi a non consumare tutto quello che ha cuci-
nato, ti ricorderà le notti in bianco passate a preparare i
manicaretti da te preferiti (che misera cosa sarebbe la
sua vita, qualora tu non li apprezzassi), e si dichiara co-
stretta a finire lei i tuoi avanzi (un vero attentato alla sua
salute).

Quando non riesce a ingurgitare tutto quello che re-
sta, mamma cloaca custodisce gli avanzi nel frigo. Quel-
le reliquie restano lì per giorni a mummificare: croste di
parmigiano rinsecchite traslucide di vecchiaia, reperti
prosciutteschi avvolti nei sudari di carta oleata, vasetti
con sughi ricoperti di muffa.

Che qualcosa si possa buttare, va escluso decisamen-
te. Non si butta via la «grazia di Dio»; sarebbe un’offesa
per i bambini denutriti del Terzo mondo.

«Se viene una carestia te ne accorgi.»

Eccessi alimentari
Quando stai male, non è mai colpa sua.

«Per forza hai mal di pancia, con tutte le schifezze che
mangi fuori!»

Non accetta critiche alla sua cucina: preparato da lei,
uno zampone con spinaci alla panna è un piatto
macrobiotico.

Ogni tanto si rende conto di aver esagerato e allora
cerca di decontaminarti con una serie di abominevoli in-
trugli che dovrebbero, a suo dire, «farti benissimo»: ovetto
sbattuto, mela grattugiata, macinato di carne cruda di ca-
vallo.

Quanto al pericolo dell’obesità, rassicurati: la fase di
ingozzamento è solo il primo stadio di un lungo processo.
La mamma ti ingozza per educarti a una sana e robusta
ingordigia. Una volta smosso in te un appetito indecente,
passerà alla fase due, incalzandoti con le diete.

Diverso è il discorso per un uomo sposato. Non è fa-
cile, per un maschio, staccarsi dal desco materno.
L’ammogliato è pingue perché gli tocca cenare spesso
due volte: prima dalla mamma e poi dalla moglie, per
non fare torto a nessuna.

Al ristorante

Una cena al ristorante con la mamma ti riporta ai vecchi
pasti nel refettorio dell’asilo.

Hai quarant’anni? La mamma non s’intimorisce, ti dirà
che cosa mangiare, disapproverà quello che ordini, as-
saggerà ogni pietanza che hai nel piatto. «Questi fritti
sono pesanti», «La salsiccia è troppo piccante», «Smettila
con tutto quel sale».

Evita di invitarla a un ristorante cinese: «Con la cucina
che abbiamo in Italia, che tutto il mondo ci invidia, dob-
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biamo mangiare queste porcherie che non si sa nean-
che di cosa sian fatte? Bruciano in bocca, non si capisce
se siano dolci o salate. Vuoi mettere le tagliatelle e i tortellini
che faccio io?».

Con i camerieri la mamma è un disastro. Può giunge-
re a sindacare la tua ordinazione e a fartela cambiare
d’autorità, senza neanche preoccuparsi di salvare la for-
ma. Vorresti nasconderti sotto la tavola, quando lei in-
veste il maître: «Non ci stia a consigliare le polpette, lo
sanno tutti che sono fatte con gli avanzi».

Al momento del conto avrà certamente da ridire e ti
riuscirà difficile persuaderla a rinunziare alla calcolatri-
ce, con la quale pretende di verificare l’esattezza del-
l’addizione.

Affollamento mattutino

La mattina è il momento migliore per assumere intrugli
benefici e bevande medicamentose. Il corpo, al risve-
glio, è più ricettivo, la mamma ne è consapevole e ti
attende a piè fermo con una piccola batteria di pozioni:

- un cucchiaino di lievito di birra,
- un cucchiaio d’olio d’oliva,
- uno di lecitina di soia,
- uno di miele sciolto in acqua calda,
- quattro arance spremute,
- tre limoni non trattati,
- un bicchiere di acqua Fiuggi.
Il problema è che ognuno di questi integratori ali-

mentari, per scatenare la sua potenza, andrebbe bevuto
per primo, e qui si aprono due scuole di pensiero:

- tornare a letto dopo ogni pozione per ripresentarsi
vergine a quella seguente, ma si fa mezzogiorno;

- shakerare il tutto con angostura e tabasco e passare
direttamente al Pronto Soccorso per una lavanda gastri-
ca.
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Pagine di diario
UNA CENETTA CON MAMMA

Da un bel po’ non andavo più a mangiare da lei.
Ho messo le cose bene in chiaro: se osi ingozzar-

mi di nuovo, non verrò più a mangiare da te neanche
da morto.

Entro in casa sua circospetto. Mi attende un de-
sco da frate trappista: grissini, ravanelli e carote, mesti
e solitari, al centro del tavolo.

«Stavolta si è contenuta» mi illudo. Ma ecco che
avanza dalla cucina, con una pignatta di tortellini.

«Un po’ di brodino, leggero leggero.»
«Leggero? Ma se è una marmitta formato caser-

ma. » «Non ci badare. Li ho cotti tutti. A me piaccio-
no anche scaldati.»

Vecchia scusa. Il copione è già scritto dall’inizio
alla fine: io, ingolosito, che sbafo, e lei, con l’occhio
che brilla per la vittoria. Fa anche il gesto di tratte-
nermi:

«Fermati che è la terza scodella, e non dire poi che
non ti ho avvisato.»

La sua ipocrisia è indisponente.
Quando la pignatta è scolata, la mamma torna in

cucina. Riappare poco dopo con un’espressione ras-
sicurante: «Ecco, non c’è altro, tutto qua». E mi mostra
un pericoloso stufato di salsiccia e piselli.

«Ma... ma... ti avevo detto...» balbetto, sbiancando
in volto.

(segue)

«Buono il profumo eh? Ma tu non mangiarne troppo,
limitati a un assaggino.» E rovescia una palettata di
salsicce nella scodella.

«Perché ne hai fatti per un reggimento?» grugni-
sco io, con un salsicciotto in bocca. Ormai in preda
a una metamorfosi - cinquanta per cento uomo e
cinquanta per cento suino - verso nel piatto tutto
quello che resta.

«È colpa della ricetta: dà le dosi per sei. »
Mi slaccio la cintura dei pantaloni e lappo il fondo

al tegame.
«Accidenti, anche stavolta ho mangiato come un

maiale» grufolo. Mi salta un bottone della camicia.
Lei ne approfitta per tirare su dal carrello una colos-
sale fiamminga di culatello, salame e prosciutto di
Praga.

«Questo è per me, me l’ha ordinato il dottore:
culatello di Castell’Arquato di tre anni e prosciutto
di Praga originale cecoslovacco.»

La fulmino con gli occhietti a fessura, le dita delle
mani raccolte a zampetto. Ormai tutto rosa, siedo
davanti alla greppia finale, affaticandomi su un bis di
budini.

La metamorfosi kafkiana è completa, versione
padana.



M come manie

L’ordine nella tua stanza

La mamma ha uno strano concetto dell’ordine: lo con-
fonde con la geometria. Finché metti le cose in modo
simmetrico, la sua sensibilità prospettica non viene tur-
bata. Ma se usi criteri visivamente disarmonici, per lei è
disordine. È inutile spiegarle che si tratta di una versio-
ne organizzata di «caos logico»: lei non sopporta «quella
baraonda».

Il suo concetto ispiratore è che ogni oggetto ha una
naturale collocazione in base alla forma: le cose rotonde
al centro dei tavoli, quelle squadrate impilate negli ango-
li, le piccole sopra le grandi. Se hanno forme irregolari
vanno vergognosamente nascoste dentro i cassetti. I colori
forniscono un buon criterio di raggruppamento logico
e funzionale. Vuoi mettere che bel colpo d’occhio, dopo
che è passata la mamma? Che importa se tu non ci capi-
sci più nulla?

Tocca a te far valere il principio che queste sue intru-
sioni equivalgono all’indebita violazione di un’ambasciata.
La tua camera deve godere dello stato giuridico di
extraterritorialità. Non è forse un piccolo lembo di pa-
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tria in terra straniera? Ogni sconfinamento va inteso come
un oltraggio alle convenzioni internazionali: è illegale e
bisogna impedirlo, a costo di mettere una barriera do-
ganale alla porta.

Reliquiario

Ogni mamma ha l’anima del mistico combinata con quella
del rigattiere. Gli oggetti che ricordano «estasi passate»
sono preziose reliquie che vanno tenute a futura me-
moria: il bavaglino, il ciuccio, il tuo primo dentino. Ol-
tre che reliquie sono un monito per sottintendere «ri-
corda com’eri» e quindi «non fare tanto il grand’uomo».

Poi ci sono «le cose che possono tornare buone», qui
la sua fantasia non ha limiti: scatole da scarpe colme di
nastri riciclabili per confezionare regali, corde di varie
misure con nodi giudicati inestricabili, pile di vassoi di
stagnola del rosticciere, vecchie camicie squartate utili
per spolverare, mutande consunte ideali come strofinacci,
vasetti di vetro per le conserve che non si fanno mai (e
i vasetti proliferano incontrollati).

Tra le reliquie figurano preziosi ritagli di giornali, ri-
cette di cucina, articoli edificanti sul comportamento
esemplare e ammirevole di figli famosi verso la loro
mamma. Figurini per lavori di cucito, schemini per i ri-
cami, per non parlare dei sacchetti del supermercato ri-
piegati con cura e divisi per gruppo merceologico: di
carta, di plastica e «belli», per le grandi occasioni...

Riciclaggi

La mamma, come ho già detto, è una grande riciclatrice.
Forse che sia anche un po’ tirchia? No, detesta semplice-
mente gli sprechi più rovinosi, come scrivere sui fogli da
una parte sola o gettare via le buste e gli elastici usati.

Eccelle nel settore degli abiti vecchi e giustifica questa
missione con la frase: «Pensa se ce l’avessero quelli del
Terzo Mondo...».

Ma non le viene mai il sospetto che mezzo mondo è
senza vestiti proprio perché le mamme dell’altra metà
del globo ne hanno gli armadi pieni?
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TEST DI RICICLAGGIO

Ecco un test di riciclaggio a cui puoi sottoporre la
mamma. (Mi sono permesso di anticipare le rispo-
ste.)
– Una biro scarica va conservata, anche se è una Bic

usa-e-getta?
Sì, naturalmente. Si apre la caccia al refil confor-
me.

– Le vecchie giacche possono ancora servire?
Sì, naturalmente. I parenti, in campagna, le aspet-
tano trepidi.

– Il vecchio registratore «Gelosino» va tenuto?
Sì, naturalmente. Un giorno sarà un oggetto di an-
tiquariato.

– E i tuoi vecchi libri delle elementari?
Sì, naturalmente. Ci sarà qualcosa da mostrare ai
nipotini.

– Il suo abito da sposa?
Sì, naturalmente. Per far vedere quanto era snella.

– Il tuo primo paio di scarpine di lana?
Sì, naturalmente. Per ricordarti quant’eri piccolo.

– Quell’orribile vaso sbeccato del tempo che fu?
Sì, naturalmente. Per mostrare quanto eravamo mo-
desti.

Presidi mammeschi

Manutenzione

Una mamma saggia, non appena ti ha messo al mondo,
verifica il tuo stato di integrità. Che tu non presenti qualche
difetto di fabbricazione.

E non si fida certo dei medici della maternità: per averti
aiutato a nascere, quelli sono chiaramente «di parte». Va
alla ricerca di medici specialisti nello stanare magagne
dietro laute parcelle, e prende sul serio la diagnosi che
mena più gramo.

È già un miracolo che non ti dichiarino morto. Inizia
così la terapia e profilassi delle tue deviazioni corporee.
Benché ti ritenga un capolavoro impareggiabile, tua ma-
dre è convinta che qualche ritoccatina alla struttura non
guasterà. Ecco allora venirti in aiuto uno stuolo di appa-
rati correttivi:

- maglietta blindata contro le correnti d’aria;
- stivaletti ortopedici antisismici;
- bustino bionico antiscoliosi;
- gabbietta metallica raddrizza-denti;
- «baffi» d’acciaio sposta-mandibola;
- casco protettivo anticaduta in lega leggera.
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Sono allo studio altri proficui congegni:
- girelli iperbarici per ossigenoterapia;
- ciucci vibratori;
- culle Girmi «Startrek», a sette velocità con centrifu-

ga antivagito. Il neonato ululante, una volta superato il
muro del suono, sfreccerà silenzioso, tra una poppata e
l’altra, nello spazio interlattico.

Tagliandi

Per il bambino «fuoriserie» sono necessari alcuni tagliandi
periodici:

- elettrocardiogramma e manutenzione dell’inevita-
bile «soffio al cuore» (ogni cento passeggiate nel par-
co);

- controllo dei denti (ogni mille masticazioni);
- radiografia del torace per arricchire l’album da mo-

strare alle altre mamme (moriranno d’invidia alla vista
di uno scheletro tanto perfetto).

In caso d’infortunio, la mamma ha sempre pronta una
serie di interventi terapeutici alternativi alla medicina
ufficiale. In particolare:

- albume d’uovo per meringare le storte alle caviglie;
- olio da mettere sulle scottature (favorisce la nascita

di grosse vesciche di grande effetto).
Anche senza infortuni, la mamma ha il suo daffare

con le diete integrate:
- carote, per «aguzzare la vista»;
- pesce, che «nutre il cervello»;
- frutta con la buccia (ricchissima di vitamine e pesticidi);

- arancia alchimistica («oro al mattino, argento di po-
meriggio, piombo la sera»).

Finite le cure, non restano che le raccomandazioni
alla prudenza:

- non inghiottire il nocciolo delle ciliegie, «sennò ti
cresce un albero nella pancia»;

- non mangiare la punta delle banane, «che si prendo-
no le infezioni»;

- prima di bere acqua fredda, «bàgnati i polsi»;
- non provare gli occhiali da vista di un altro, «che si

perdono gli occhi»;
- non stare troppo vicino alla tivù: tumori e cecità si

contenderebbero le tue spoglie.
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LA FAMIGERATA PUNTURA

In ogni mamma alberga un potente taumaturgo. Non
le par vero di saperti malato per scatenare l’efficacia
della sua scienza.

Ricordi, da piccolo, le sue perette, le sue tisane, i
suoi cataplasmi? E il cerimoniale delle punture? Suo-
nava l’infermiera alla porta e tu andavi a chiuderti in
bagno. La siringa bolliva da ore nel pentolino. C’era
nell’aria un misto di alcool, vapore, medicine e paura.

La siringa veniva scolata sul tavolo da cucina rico-
perto da un canovaccio immacolato e da una salvietta:
i paramenti sacri del sacrificio umano. Iniziava il rito:
l’abluzione delle mani dell’infermiera nell’alcool, l’in-
troduzione dello stantuffo, la verifica dello scorrimento,
il montaggio dell’ago. In un eccesso di purificazione
venivano sterilizzati con l’alcool anche il seghetto e la
fiala. Questo introibo culminava con l’elevazione della
siringa per buttar fuori l’aria.

S’avviava lenta la processione verso la camera da
letto. In testa la vittima coi calzoni allentati, poi
l’officiante che teneva alto l’ostensorio. La mamma,
la nonna e la zia chiudevano il mesto corteo, farfugliando
scongiuri e formule propiziatorie.

Mamma: «Faccia attenzione signora, che non ci sia
una bolla d’aria, sennò viene un embolo».

Nonna: «Attenzione a non centrare il nervo sciatico,
c’è il rischio di una paralisi».

Zia: «Tiri su prima di iniettare, per controllare
che l’ago non sia entrato in vena».

Quella salmodia ti spauriva. Stavi semplicemen-
te rischiando la vita.

Il massaggio col batuffolo era il momento peg-
giore. Un va e vieni per «sciogliere il muscolo», mentre
fuori campo ti pareva di udire una voce (ma ormai
eri in trance): «Tieni morta la gamba, sennò l’ago si
spezza e va in circolo!».

Poi, il silenzio. L’attesa. Il tempo immobile. In
un istante eterno vedevi scorrere la tua breve esi-
stenza. Stringevi i pugni e addentavi il cuscino in
attesa del colpo di grazia.

Unico conforto era il pensiero di morire senza
avere ancora fatto i compiti.

(segue)



La mamma e il soprannaturale

Doti profetiche e poteri paranormali

In ogni mamma alberga una potenziale profetessa, non-
ché un’ispirata paragnosta (o una strega toutcourt, se-
condo i punti di vista).

Le prove non mancano. Quand’eri piccolo, come fa-
ceva a capire che tu in cucina rubavi la marmellata, men-
tre lei in salotto guardava la tivù? Come riusciva a legger-
ti negli occhi che avevi mangiato il gelato? Forse te lo
leggeva nella coscienza. Cosa del resto più che plausibi-
le: è li che lei abita.

Le sue doti paranormali si esplicano su vari versanti.
Ogni mamma ha la sua specialità. C’è quella dal pollice
verde che parla con i fiori per farli crescere. La tua, più
autoritaria, li redarguisce se non si sbrigano. I fiori, che
sono sensibili, crescono terrorizzati. La mamma sostie-
ne che è amore, ma tu sai che è terrore.

Non perde occasione per esibirsi in profezie folgoran-
ti. I presagi che le riescono meglio sono comunque quel-
li a posteriori: «Te l’avevo detto, io».
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Smemorata com’è, è probabile che sostenga di averti av-
vertito in buona fede, ma la sua predizione risale a chissà
quando e riguardava tutt’altra cosa. Una mamma previdente
snocciola profezie in serie con la certezza che prima o poi
qualcuna dovrà avverarsi per forza.

Brutta abitudine, avvisarti di un pericolo incombente
dopo che è accaduto il disastro! Oltre il male devi sop-
portare la beffa di quelle parole funeste: «Te l’avevo det-
to».

Già, ce l’aveva detto. Riflettiamo bene: chi avevamo
accanto tutte le volte che ci è capitato qualche disastro?
Quando siamo caduti dal seggiolone? dal triciclo? dalla
bici? Chi era presente con l’aria di aspettarselo da un
momento all’altro?

Non sarà che la mamma meni un po’ gramo?

Sincretismo mammesco

Non è da escludere che la mamma abbia un certo istintaccio
extrasensoriale: avendo creato un figlio, un certo con-
tatto con il padreterno l’ha avuto. Nelle sue devozioni
però è un’eclettica: alterna preghiere e scongiuri, me-
scolando cristianesimo, malocchio e riti pagani. Basti
osservare le composizioni di santini e cornetti, acqua di
Lourdes e marroni d’India sopra il comodino, le aspersioni
di acqua santa negli angoli di casa e le medaglie benedet-
te nelle canottiere di lana. (Stupenda simbiosi: ciò che la
canottiera non riesce a proteggere, è protetto dalla
medaglietta.) Quanto alla porta di casa, è presidiata da

un paio di forbici appese a un grosso chiodo arruggini-
to con l’immagine di Sant’Antonio, da un ramoscello di
ulivo e da un vistoso nastrino rosso.

Le devozioni, i riti e le liturgie della mamma hanno
origini lontane, che si perdono nella gravidanza. Una
donna in attesa deve rispettare una serie di divieti: non
fissare la fiamma delle candele perché il bimbo non na-
sca con gli occhi incantati, non farsi fotografare o pren-
dere le misure dalla sarta, non guardare foto raccapric-
cianti o persone deformi per non imprimere sembianze
mostruose al nascituro. Certe mamme prolungano le doglie
per non partorire il venerdì 17.

Va precisato che, in fatto di superstizioni, le nonne
battono le mamme di molte lunghezze. Comunque, è la
mamma a impartirci alcuni insegnamenti fondamentali:
- «di Venere e di Marte non si sposa e non si parte»;
- quando si mangia una primizia va espresso un deside-
rio;
- guai a uccidere un ragno, che porta sfortuna; secondo
altre mamme, però, è solo di mattina che «il ragno porta
alla rovina» (e quindi va sterminato), mentre «ragno di
sera, si spera» (e bisogna amorevolmente allontanarlo).

Chissà lo stupore dell’insetto, sottoposto a trattamen-
ti così diversi in base agli orari!

Fattucchiere

L’autentica mamma annovera tra i suoi consulenti una
fattucchiera che, dietro pagamento di una lauta parcella,
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legge presente, passato e futuro, e sintonizza con le for-
ze buone dell’universo, togliendo malefizi e «fatture».
(Però la fattura non te la rilascia.)

Ogni fattucchiera ha la sua tecnica: scruta nei fondi di
caffè, consulta le carte, ti guarda negli occhi e ti fa spif-
ferare tutto senza che te ne accorgi. Tutte sono bravissi-
me a «predire» il passato. La prima «seduta» lascia la mamma
in visibilio: «Vedessi come ha capito tutto. Dice che era-
vamo carichi di “energie negative”: sarà l’invidia dei no-
stri vicini. Adesso lei ce l’ha tolta, ma bisogna stare più
attenti. Soprattutto tu, che spifferi sempre tutto, devi
imparare a parlare di meno!».

Le volte seguenti la mamma vorrebbe qualche infor-
mazione sul futuro, ma qui la negromante comincia a
deluderla. Sfiduciata, la mamma si vede costretta a cer-
carsene un’altra. E si lagna: «Pensare che ci prendeva
così bene in principio... nemmeno le fattucchiere sono
più quelle di una volta».

LE SUPERSTIZIONI DELLA MAMMA

Porta bene
- il quadrifoglio, il ferro di cavallo, i chiodi arruggi-

niti;
- il singhiozzo (qualcuno ti sta desiderando);
- avere le orecchie lunghe (fatta eccezione per gli

asini);
- se ti fischia l’orecchio destro (stanno parlando bene

di te);
- uno starnuto la mattina, purché a digiuno (regalo

in arrivo);
- nascere di venerdì (tiene lontani dalle fatture ma-

lefiche);
- passare in mezzo a una coppia di carabinieri;
- incontrare un gobbo (per rinforzare il buon augu-

rio bisogna deglutire tre volte senza prendere fiato);
- incontrare un frate scalzo, meglio se motorizzato

(«Frate in vettura, novità sicura»);
- un prurito alla mano sinistra: «Soldi in arrivo» (la

sinistra è la mano che incassa).

Porta male
- un prurito alla mano destra: spese in arrivo (con la

destra si paga);
- aprire un ombrello in casa;
- far cadere in terra il pane e il sale sulla tovaglia

(per il sale esiste un rimedio: buttarne un pizzico tre
volte dietro la schiena);

(segue)
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- essere seduti in tredici a tavola (analogie con l’Ultima
Cena?);

- rompere uno specchio (sette anni di guai);
- passare sotto una scala;
- alzarsi dal letto con il piede sinistro;
- gli anni bisestili e le eclissi di sole;
- uccidere un grillo, una rondine o un gatto;
- un gatto nero che traversa la strada (non tutte le

mamme sono concordi: alcune sostengono che, per
portare rogne, il funesto animale debba arrivare da
sinistra).

Grandi eventi e grandi perigli

Partenze

Che si salpi per le vacanze o per un lungo ponte di pri-
mavera, la partenza si svolge sotto l’ispirata regia di mam-
ma, secondo un cerimoniale collaudato.

Fin dal primo mattino lei gira da un capo all’altro della
casa per verificare che ognuno faccia il dovuto. Si pre-
occupa a tal punto che tutti siano vestiti, ordinati e pronti
a uscire che alla fine lei è ancora in vestaglia quando la
famiglia intera aspetta impalata sulla soglia di casa.

Nel vederla che si aggira scarmigliata e paonazza per
l’appartamento ognuno cerca di aiutarla, purché si sbri-
ghi. Uno la pettina, un altro le chiude la lampo dietro la
schiena mentre lei lava le tazze della colazione e chiede:

«Vi siete ricordati gli occhiali da sole?»
«Avete preso la macchina fotografica?»
«E l’ombrello?»
«E il canarino?»
Sistemata la cucina la mamma fa un giro di casa (è il

quinto) per vedere se non si è dimenticata qualcosa; poi
un altro giro (il sesto) per spegnere tutte le luci. Solo che
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le luci sono già spente. L’ottavo giro è dedicato a
riaccenderne alcune a uso dei ladri, perché non pensino
a una casa deserta.

La situazione precipita: il cane già abbaia dentro la
macchina, il canarino ha una crisi di nervi e la nonna,
sigillata sui sedili di dietro, guarda lontano, con l’aria as-
sente di un guru indù.

Finalmente la mamma esce di casa e chiude la porta
con le tre serrature, dopo ripetuti tentativi con le chiavi
sbagliate. Con aria scontenta ricorda a tutti che si è fatto
molto tardi. Poi torna indietro (nono giro) per control-
lare se ha chiuso il contatore dell’acqua. Di nuovo tripla
mandata per tripla serratura. Quando sta per entrare in
macchina sale di nuovo (decimo giro) per controllare il
rubinetto del gas.

In auto le sorgeranno gli ultimi dubbi: «L’ultima volta,
l’ho chiusa la serratura di sicurezza?». Ma nessuno le dà
più retta: il babbo ha gli occhi impazziti, il cane la bava
alla bocca e anche la nonna non scherza.

Scampagnate mercantili

Nei week-end di primavera, sul far dell’alba la mamma
comincia a scrutare il cielo. Se c’è il sole, è deciso: si
parte per la scampagnata.

Il babbo viene spedito in cantina a prendere i reci-
pienti del caso: taniche per la raccolta dell’acqua di fon-
te, damigiane per il vino, sacchi di juta per le patate, cas-
sette per gli ortaggi. Cambio dell’acqua al pesce e miglio
al canarino, poi via tutti in macchina (meglio una station-

wagon). Il cane, una volta tanto, invece di infastidire la
nonna, si accontenta di dilaniare i sacchi di juta.

Ti attende una colonna di auto: pare che la stessa vo-
stra idea sia venuta anche ad altri. Per fortuna, il viaggio
è breve, ma i rivali nell’acquisto te li ritroverai intorno in
ogni fase delle operazioni: raccolta delle castagne, riem-
pimento delle taniche alla fonte rupestre, acquisto e
pesatura di monumentali formaggi.

Che poesia, l’arrivo sull’aia del vecchio caseificio! L’abi-
tazione del casaro s’individua facilmente dalla fila degli
acquirenti. Viene finalmente il tuo turno. L’emozione di
entrare nella stanzetta arredata con mobili d’arte «pove-
ra»! Il focolare è acceso come ai vecchi tempi e il vec-
chio casaro che ha parcheggiato la sua Mercedes sul re-
tro sbaglia ancora le moltiplicazioni come una volta.

Sulla carta gialla il casaro scrive, con lapis d’antiqua-
riato, il peso e il prezzo di burro, formaggio e ricotta.
Che profumo di muffa! Quell’aria di fuliggine, di ragna-
tela e di autentico rende più squisiti i formaggi Galbani
che il casaro ha comprato all’ingrosso.

Dopo il caseificio, la fila dei cittadini si sposta. Ora è il
turno del contadino specializzato nei volatili da cortile.
Difficile trovare un parcheggio. La folla è inquieta, la
posta altissima: si tratta di aggiudicarsi il mitico pollo
ruspante e la leggendaria faraona selvatica. Animali a
metà anchilosati per la lunga permanenza negli alleva-
menti in batteria si sgranchiscono le zampe sull’aia. Non
basterà per disintossicarli dai mangimi, ma perlomeno
prendono una boccata d’aria buona.
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La mamma astuta fissa negli occhi il contadino. «Guardi
che li voglio “speciali” [e strizza l’occhio]... lei capisce
cosa intendo.»

Il contadino ha capito e la conduce in un altro pollaio,
quello per clienti pignoli, dove i polli d’allevamento han-
no subito un trattamento esclusivo con föhn e fuliggine
che li ha resi arruffati e perbene, come tutta la gente che
vive in campagna.

Esauriti gli acquisti, resta l’attesa del crepuscolo nel
bar di paese. Questi locali sono identici ai bar di perife-
ria, tranne che vi sopravvivono flipper ritenuti estinti e
juke-box con dischi di Orietta Berti. Se non resisti, puoi
partecipare allo struscio lungo le vie di paese. Sarà diver-
tente come assistere a un film polacco.

Alla fine c’è il rientro in colonna. Ma cos’è quella in-
terminabile fila di auto che procede in direzione oppo-
sta?

Sono quelli di campagna che hanno approfittato del
sabato per fare acquisti in città.

La stagione dei bagni

Il mare è pieno di insidie. Come nella vita, anche qui i
pericoli sono quattro: aria, acqua, terra e fuoco. La mam-
ma ha studiato potenti rimedi per neutralizzarli.

La maglietta di lana portata anche durante la balneazione
protegge dal temibile «colpo d’aria». La cuffietta di gom-
ma, versione natatoria del cappellino di tela, ripara dall’ancor
più letale «colpo di sole». Il salvagente a ciambella, con o
senza ochetta, salvaguarda dai flutti e dalle infide «bu-

che». Veri pozzi marini che risucchiano i bimbi impru-
denti in direzione del centro terrestre. Le scarpette di
gomma difendono da numerose insidie, fra cui vetri, te-
tano, chiodi e il velenoso pesce ragno, che si appiatta
nella sabbia con l’aculeo venefico dritto sul naso: sorta
di mina interrata, che rende il bagnasciuga pericoloso
quanto il Golfo Persico.

Il bagno, si sa, va fatto rigorosamente «tre ore dopo i
pasti»: un’anticipazione di pochi minuti può essere fata-
le. La mamma riparte da zero col timer ogni volta che
pilucchi un acino d’uva.

Altra avvertenza: tenersi vicini a riva. Per sincerarsi
che non ti allontani, la mamma sta in piedi sul bagnasciuga
e vigila col braccio alzato per chiamarti a riva. Da Trie-
ste a Pantelleria le nostre spiagge sono orlate da una
lunga teoria di mamme che si sbracciano come pinguini.

La durata del bagno non deve superare i «limiti fisio-
logici». Quando esci dall’acqua le grinze sui polpastrelli
e il colore cianotico delle labbra denunciano agli occhi
della mamma l’avvicinarsi del colpo apoplettico.

Visto che il mare è così rischioso - insolazioni, anne-
gamenti, punture velenose... -, non si capisce perché le
mamme, temerarie, persistano a condurvi ostinatamen-
te i propri figli.

Il figlio militare

Tutte le mattine la mamma attende trepidante il posti-
no, potenziale foriero di sventure. Sa che, un giorno o
l’altro, le recapiterà la «cartolina rosa», cioè la chiamata
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correre. Niente da fare. Nemmeno un certificato di mor-
te apparente basterebbe a convincere l’ufficiale medico.
Alla fine il sanissimo milite dovrà partire per la funesta
esperienza.

Nel suo zaino ci sono riserve per mezza caserma: sot-
taceti, marmellate, raccomandazioni, santini, reliquie e altri
manicaretti a lunga conservazione. Lo attende un perio-
do durissimo, costellato di atrocità alimentari, sadismi
ginnici, levatacce efferate e altre barbarie.

Fortunatamente da alcuni anni la legge ha voluto miti-
gare queste usanze crudeli. È previsto che una delegazio-
ne di mamme possa ispezionare periodicamente le caser-
me per verificare come sono trattati i ragazzi e se fanno le
esercitazioni con la regolamentare maglia di lana. I giorni
di visita, in caserma sono ore di panico. I caporali si tra-
vestono da angioletto pasquale e il colonnello si tappa nel
suo quartiere, toccando la baionetta a mo’ di scongiuro.

Il matrimonio della figlia

Le mamme vogliono e non vogliono vedere sposata la
figlia. Fermare il tempo sarebbe la soluzione migliore, ma
non è possibile. Restano due alternative, entrambe spia-
cevoli: o perdere l’amata piccina o avere una figlia zitella.
Il matrimonio fa parte di quelle gioie che ogni mamma
dabbene vorrebbe rimandare in eterno, se non temesse
che sfumino per sempre. Sposarla è una brutta perdita,
ma anche un pensiero levato.

Tra rimandi e rinvii la bambina si avvia per i quarant’anni.
Brutto rischio, ma con i buoni uffici di mamma un mari-

del figlio alle armi. Per una mamma l’anno di leva è un
Vietnam formato ridotto. È pericoloso maneggiare le
armi: «Può sempre partire un colpo per sbaglio». E poi
c’è la lontananza da casa e c’è il rancio. Solo il nome
mette ribrezzo.

Chissà in camerata quanti spifferi! E poi si dovrà alza-
re presto, lui che ha sempre tanto sonno, quando lei gli
porta la colazione a letto. Si scorticherà le ginocchia sul
filo spinato. E chissà quali brutti esempi, quali vizi gli
verranno dagli altri ragazzi: l’alcool, le prostitute, la dro-
ga...

Decisa a porre rimedio a questa malaugurata prospet-
tiva, la mamma inizia i tentativi di evitare al figlio la naia
per «motivi di salute».

Riesuma le radiografie dello zio Evaristo morto di tu-
bercolosi e i cardiogrammi del nonno quand’ebbe l’in-
farto. Cerca diabetici a cui sottrarre le urine, consulta
trattati di medicina, rispolvera vecchie conoscenze del
Distretto. Mobilita i sintomi più difficili da smascherare,
gli esami di laboratorio più controversi, i morbi più rari.

Il telefono si fa rovente: dall’altra parte, vecchi com-
pagni d’arme del babbo, lontani prozii, portieri. Ogni
vicino è potenzialmente parente di un medico dell’ospedale
militare. Si dà inizio a una serie di ricorsi trimestrali, ad-
ducendo ernia inguinale, piede valgo, soffio cardiaco,
sospette ombre al mediastino, extrasistole, ipoacusia e
sindromi labirintiche.

La mattina della visita il ragazzo è preparato a punti-
no: notte in bianco, cinque caffè, tranquillanti. Entra bran-
colante al Distretto e ne esce rassicurato: «Abile e ar-
ruolato». Ma come, se è quasi in coma? Si decide di ri-
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to si trova sempre. E così, dopo mesi di frenetici prepa-
rativi, arriva «il giorno più bello». Da un lato mamma è
triste di perdere la sua bambina, dall’altro è lieta perché
può mostrare la sua «vitina di vespa» e la potenza eco-
nomica della famiglia tradotta in vestiti, fiori, parroci
inghirlandati, cori, putti stravolti.

Mentre la figlia, commossa, sussurra il «Sì» davanti al-
l’altare, qualcuno singhiozza dai banchi. La felicità delle
mamme spesso si coniuga al pianto.

La discoteca

Nel vocabolario di mamma la parola «discoteca» sta per
Gran Sabba. Le analogie con il Regno del Male sono
evidenti: è un antro dove si celebrano riti satanici ac-
compagnati da ritmi infernali.

Attorno alla discoteca ruota un perverso gorgo di in-
sidie: sesso, automobile e droga. Scelleratezze che scate-
nano l’Aids, suprema maledizione divina. Per sesso e
droga la connessione è già dimostrata, per l’automobile
la stanno cercando.

L’Aids

Secondo mamma l’Aids è molto più diffuso di quanto
si dica. Chissà quante infermiere l’hanno preso pungen-
dosi con le siringhe. E le ragazze sportive, con la promi-
scuità sessuale che c’è negli spogliatoi! Per non parlare
delle studentesse. Ma soprattutto deve avercelo (la mamma
non ha dubbi in proposito) quella «squinzia smorfiosa»
con cui esci la sera.

Le sette sataniche

Se lei, come al solito, ti chiede cosa-fai-dove-vai-con-chi-
esci, guardati dal rispondere «sono fatti miei». Potrebbe
risponderti: «Io te lo dico sempre, dove vado. Non ho
nulla da nascondere. Cosa devi fare di tanto segreto? Non
sarai per caso affiliato a una setta satanica?».

Di sette sataniche le riviste parlano spesso e la mam-
ma conserva tutti i ritagli. Il Maligno è tornato fra noi.
Sono sempre più fitti i suoi adoratori e frequenti le mes-
se nere, i rituali satanici, i sacrifici perversi. Non saranno
tutte messinscene grottesche per dare un volto agli incu-
bi di mamma?

Viaggi pericolosi

Quando parti per un viaggio, scopri una terribile realtà:
se tua madre stesse un pochino meglio, sarebbe già tra i
più gravi malati del globo. Ma lei ti rassicura generosa-
mente: «Va’ pure, tanto c’è sempre il Pronto Soccorso!».

Nonostante questi oscuri presagi, parti inseguito dalle
raffiche dei suoi consigli: «Sii prudente», «Non ti fidare
di nessuno», «Attento al sole», «Tieni sempre in testa il
cappello, mi raccomando». Nel paese dove vai, frutta e
verdura brulicano di microbi esotici, ai quali il nostro
corpo non è abituato e mare e fiumi sono ricettacolo di
mostri e parassiti.

La partenza per un viaggio tropicale è una prova
generale della dipartita terrena, con la sola differenza
che nell’aldilà non c’è il telefono. «Chiama più spesso
che puoi», sono le ultime sue parole.



Sull’aereo, cerchi le carte di viaggio e ti trovi fra le
mani una busta con altre raccomandazioni: «Quando
leggerai questo biglietto, sarai già sopra le nuvole... ». Ti
guardi intorno perplesso, vedi l’hostess e ti assicuri:
all’altromondo non dovrebbero indossare la divisa
dell’Alitalia. Continui la lettura. C’è un elenco di sugge-
rimenti contraddittori e impraticabili: «Sii spensierato,
ma prudente», «Divertiti, ma con giudizio», «Cerca di
non fare nuove esperienze».

Mentalmente formuli la domanda: «E allora perché
vado in Africa?», e subito ti affiora sulle labbra la sua
risposta: «Appunto! Perché non resti a casa?».

Seguono piccole richieste di acquisti oculati: «Mi ser-
virebbero delle ciabatte, purché costino poco», «Se il coc-
codrillo te lo tirano dietro, come si dice, comprami una
borsetta». Ma poi l’istinto dell’assillo ha il sopravvento:
«Non bere alcolici, non mangiare cibi piccanti, stai at-
tento ai colpi di sole».

La lettera finisce con una frase ad effetto: «Ricordati
che io sarò qui ad aspettarti. Ti seguirò giorno per gior-
no sulla carta geografica, lungo tutte le tappe del viag-
gio».

Sono frasi che mettono i brividi. Ti sporgi verso l’oblò
guardando verso la coda. Sei sopra le nubi e ti segue
soltanto una lunga striscia di fumo.

E la scia del jet o il cordone ombelicale disincarnato?

L’ammaestramento dei figli

Mamma è bello?

I figli costano cari, sono un attentato alla libertà, scon-
volgono le abitudini, eppure la mamma non conosce modo
migliore di dare un senso alla vita.

Per di più, una volta diventate mamme, non si può
tornare indietro: i bambini non si prendono in prova.
Quando un figlio si ha, bisogna tenerlo. Davvero una
scelta sconsiderata!

Allevare un figlio è una briga che richiede una forte
copertura ideologica. Ecco perché le mamme, ai giardinetti,
confabulano tanto tra loro: cercano una giustificazione
comune al pasticcio in cui si sono cacciate.

Ognuna trova una via diversa per sostenere che «mamma
è bello», ma torna a casa esausta: convincere le compagne
è una tale fatica, da esaurire le energie che le sarebbero ne-
cessarie per crederci lei.
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Che cosa vogliono veramente le mamme

Anche se non ne è consapevole, la mamma attraverso i
figli persegue un chiaro obiettivo: realizzare i suoi desi-
deri insoddisfatti e vedere se gliene vengono in mente
altri. Se si tratta di desideri inconfessati, meglio: te li tra-
smette sottopelle, come un prurito che non sai da dove
viene.

La mamma proietta su di te la sua lunga ombra affetti-
va; vive per e attraverso te; vuole la tua felicità, anche a
costo di renderti infelice. Ti «riempirà di cure» e ti «col-
merà di tenerezze»: farà di tutto perché la tua testa di-
venti la cesta dei suoi sogni.

Prima ancora che tu esista, qualcuno ha già deciso che
ci sarai. A tua insaputa, ti attende la tua cameretta popo-
lata di sottili allusioni chiamate giocattoli: il meccano, le
bambole, il piccolo chimico. Fuochino, fuochino. Hai capito
cosa ci si aspetta da te?

Naturalmente sei libero di scegliere quello che vuoi. A
cominciare dalla facoltà universitaria. Il regalo di un pic-
colo camice e di un libro sui grandi chirurghi è del tutto
casuale. Anche la foto di Barnard nella tua cameretta non
significa che tu debba ereditare l’ambulatorio del babbo.

Non ti disturbare ad avere un carattere, lei ne ha già
uno pronto da imprimerti. Il fatto che tu ne manifesti
uno accessorio, tuo, le sembrerà un’interferenza gratui-
ta.

Il progetto meraviglioso

La mamma sa di trovare nel figlio la creta giusta da mo-
dellare: il cinquanta per cento del materiale genetico è
suo, il resto si può plasmare. Lei non ha potuto fare della
sua vita un capolavoro perché le sono mancati alcuni
ingredienti. Ora se li è procurati e realizzerà il capolavo-
ro attraverso di te. L’aspetta un compito duro e impe-
gnativo, ma non si risparmierà. Quanto a te, se tu fallissi
saresti un ingrato.

Educare significa trasformare un bambino sincero e
spontaneo in un ometto ipocrita e competitivo. È
consigliabile assegnargli subito un nome pretenzioso, che
lo metta nell’impossibilità di essere una persona norma-
le. Non è un lusso a buon mercato, ma una chiara diret-
tiva semantica: un nome altisonante, o lo cavalchi, o ti
schiaccia.

Trovata l’etichetta, la mamma inizierà a indagare sui
contenuti, alla ricerca di un indizio di genialità. Coltiverà
ogni tuo presunto talento, possibilmente in segreto, col
duplice scopo di tenere lontano le invidie e di evitare la
prova dei fatti. Vivrai nella convinzione di essere un ge-
nio senza doverlo dimostrare a nessuno, anzi, con la di-
rettiva di tenerlo nascosto.

La mamma stuzzica il tuo sano istinto competitivo tes-
sendo le lodi dei figli dei vicini di casa e soprattutto dei
tuoi cugini, che devi emulare (ma l’obiettivo è superarli).
Anche alla tivù e nelle riviste va in cerca di modelli da

«Gianni, com’eri carino da piccolo!
Tutti ti prendevano per una bambina.»
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Il bambino infinito

Non puoi chiedere rispetto a una persona che ti ha allat-
tato e ti ha cambiato i pannolini. Nessuno salva la dignità
agli occhi di un domestico; nessun domestico salva la
dignità agli occhi della sua mamma.

Lei ti vedrà sempre come un bambinetto bisognoso di
cure. Non si accorge che ti mette a disagio, chiamandoti
«cocchino» davanti ai colleghi d’ufficio e sgridandoti in
pubblico perché non ti sei messo la sciarpa di lana. Se tu
eviti di farti vedere in giro con lei, dunque, non è per
ingratitudine: è questione d’immagine.

Esegeti e fiancheggiatori

Nelle sue proterve manie di profilassi la mamma sa di
poter contare sull’appoggio del medico. Se parla con lui
delle tue malattie, usa il «noi»: «Abbiamo le ghiandole
ingrossate», «Abbiamo la gola rossa». Questo chiarisce il
rapporto simbiotico che la mamma ha con te.

Quando sei invece tu a spiegare al dottore i tuoi mali,
la mamma ha un’abilità speciale nell’intervenire per fare
chiarezza. Attende che tu prenda fiato e si inserisce nella
sintomatologia: «Diglielo, che hai il catarro», «Digli che
ti fa male se mandi giù».

Mamma e dottore sono complici naturali, sia che si
tratti di proibirti le caramelle o di importi l’olio di fegato
di merluzzo. Sempre all’unisono nel sottoporti agli esa-
mi clinici più spaventosi. L’unico frangente in cui il so-
dalizio s’incrina è il momento del conto. Ma la mamma

importi. Quando sono in contraddizione tra loro, cerca
di mediare, ipotizzando personalità mostruose e aberranti,
uno zombie derivato per metà da «Capital» e per metà
da «Famiglia Cristiana».

Gli spot pubblicitari sono pungoli astuti per le fanta-
sie di mamma. Quel mondo la manda in deliquio. C’è
sempre qualche orpello da acquistare, per tradurre le
chimere degli spot in realtà, e la mamma non bada a
spese. Chissà che figura farai, bardato di tutti quegli ac-
cessori!

Allàcciati le cinture e buon viaggio.

La mamma infinita

La maternità è una deviazione mentale sorta in un pri-
mitivo cervello femminile milioni di anni fa. Nacque dalla
simbiosi di sentimenti che da tempo schiumavano nel
brodo primordiale: la consapevolezza della perfezione
raggiunta, che era un peccato sprecare, e la convinzione
che si poteva fare di meglio, approfittando dei propri
errori. Con questo abile mezzo, il protozoo si è assicu-
rato un passaporto per l’eternità.

Lungo i millenni, passando dalla clonazione alla
psicopedagogia, l’idea si è perfezionata di madre in fi-
glia per via ereditaria. Ogni donna ci ha messo qualcosa
di suo. Un tempo, le solfe venivano trasmesse oralmen-
te, ma se ne perdevano parecchie per strada. Poi, con
l’invenzione della scrittura, si è fatto un salto di qualità.
Ora le mamme più virulente, oltre a propagarsi per mezzo
dei propri figli, scrivono trattati di puericultura.
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ha le sue astuzie per cercare di pagare il meno possibile:
regali natalizi, segreto sulla casa in montagna, biancheria
poco costosa che faccia pensare a disagiate condizioni
economiche.

Il sacerdote è un altro alleato di mamma. Entrambi
sono depositari di regole immutabili da cui traggono forza
e autorità. Hanno lottizzato tra loro i sensi di colpa: quelli
terreni sono appannaggio di mamma, al prete restano le
colpe ineffabili e senza struttura, che sono le più redditi-
zie.

Nel sacramento della confessione sono quasi colleghi.
La mamma pretende che tu faccia le prove con lei: così
può consigliarti sul modo di liberarti dei tuoi peccati.
Del resto, è bene che lei li conosca. Il prete sarà forse
l’intermediario col Regno dei Cieli, ma lei lo è di sicuro
con questa Valle di Lacrime.

Il suo consiglio è di attenersi ai peccati personali, evi-
tando inutili riferimenti alla famiglia. Quello che succede
in casa riguarda la salvezza eterna dei genitori, che co-
munque «lo fanno solo per il tuo bene». Al prete non
deve interessare. Oltretutto, «lui non ha figli e non sa
cosa vuol dire».

Oltre al medico e al sacerdote, anche i parenti stretti
sono sostenitori di mamma. Il guaio è che lei considera
«stretto» il parentado fino al quinto grado. Sarà un folto
coro a suggerirti di ubbidirle ciecamente, salvo qualche
rettifica quando lei non è presente: «Con la mamma bi-
sogna avere pazienza, è fatta a modo suo».

I vicini di casa, altri spioni! Hanno il vizio di spifferare
l’ora del tuo rientro, le poche volte che t’era andata bene
perché mamma non s’era svegliata. Offrono anche a mam-

ma una facile scusa per ogni sorta di interferenze: «Non
mi preoccupo per me, ma per quello che penseranno i
vicini».

Infine c’è il fratello maggiore che, a causa di un più
lungo periodo di addestramento, diventa a volte esegeta
dei pensieri di mamma e può rivelarsi anche più nefasto
di lei; infatti, essendo più o meno tuo coetaneo, control-
la più agevolmente i tuoi sotterfugi.

Infine tutta una letteratura spalleggia la mamma nelle
sue malefatte. Libri che lei ti pungola a leggere, metten-
doli ovunque: sul comodino, in bagno, nella valigia. Libri
ipocriti e tendenziosi, molto nocivi in tenera età. Tra tut-
ti troneggia il libro Cuore, scritto dal pervertito Edmondo
De Amicis, vivisezionista e pedofilo (il suo libro ne è la
prova inoppugnabile).

Se riesci a evitarlo, sei salvo.



Rapporti bilaterali

Mamma-figlio

Accanto alla salute, ai rischi dell’automobile, ai viaggi in-
tempestivi, un’altra attività occupa i pensieri di mamma:
la ricerca di una ragazza (nel suo codice: ricerca di una
moglie).

Da un punto di vista formale mamma si dà un gran
daffare per aiutarti; in realtà crea ogni sorta di impedi-
menti. A suo avviso, tutte le tue ragazze appartengono a
due categorie: quelle «troppo squinzie» e quelle «troppo
appariscenti».

L’intelligenza non è tenuta in gran conto, anzi è vista
come un intralcio. Le donne troppo intelligenti hanno
meno pazienza con le suocere.

Sa di non poter pretendere l’impossibile - e cioè, che
tu trovi una come lei - ma ugualmente ti sta addosso
ogni volta che esci con una nuova. «Sei sicuro che alme-
no sia sana?», «È parsimoniosa?». Mai confessarle che
usa il taxi e telefona senza badarci, per non creare tra
loro in anticipo una frattura insanabile. Definiscila inve-
ce apertamente «spilorcia», «taccagna», «pitocca», con
ostentata disapprovazione. Racconta di lei gli aneddoti
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Mamma-figlia

«Quando ti sposi, figlia mia?»

Una bambina è una potenziale zitella. La mamma sa che
lo zitellaggio rappresenta un fatto increscioso, una cala-
mità transitoria, una specie di legione straniera a cui sot-
trarsi appena possibile per rientrare nell’esercito regola-
re delle ammogliate. Tanto, per una donna, il matrimo-
nio non significa perdere l’indipendenza: «Un uomo lo
puoi sempre rigirare come vuoi».

Ti scoccia di vederti assimilata a un articolo da piazza-
re? Non preoccuparti: in realtà lei non ha alcuna fretta
che tu te ne vada. La «sua» ricerca del fidanzato verrà
condotta con metodi così deleteri da garantirti un perio-
do di libertà lunghissimo. Finirai per domandarti come
facciano le altre a trovar marito, nonostante le ricerche
materne.

La tua uscita di casa è un argomento controverso nel
cuore di mamma. Il suo optimum è che ti «fai la tua bra-
va famiglia», ove per «brava» intende una bella colonia,
un dominion del Commonwealth, del quale lei possa sentirsi
sovrana.

I ragazzi che vengono a prenderti non sfuggiranno al
sofisticato sistema di punteria della mamma. Lei li guata
con sospettosa speranza: «Che sia quello buono? Oppu-
re è uno che si vuol divertire?». Se riesce a intercettarli
sotto casa, li sbircia sporgendosi pericolosamente dalla
terrazza. Li trova tutti un po’ bassi. Naturale: visti dall’al-
to, non ci guadagnano con la prospettiva.

Sul fatto che lui si azzardi a salire in casa, la mamma ha
valutazioni discordi: chi non sale vuole sfuggire al suo

di più sordida tirchieria e vedrai che la mamma vien fuo-
ri dalla tana, in difesa di quella virtuosa. Ha abboccato.
Ora puoi presentargliela.

Fra un tè e un pasticcino la mamma intavolerà discor-
si tendenziosi, per verificare che sia una «ragazza all’an-
tica». Sarà meglio che la tua amica si prepari prima: vesti
dimesse, scarpe basse, capelli mesti e occhio innocuo da
pesce lesso (senza esagerare: la mamma potrebbe so-
spettare che sia surgelata).

Avvisala di tralasciare il resoconto dei suoi studi e del-
le sue lauree, la mamma ha un completo disinteresse per
faccende del genere. La preoccupa invece che non vi
siano malattie ereditarie in famiglia.

Dopo questa prima visita, basterà qualche semplice
azione di sostegno da parte tua: «Sì, è molto buona, ma
mi pare bruttina. Che ne dici se la lascio per Geraldine,
quella che lavora in discoteca? Vedessi che fisico quan-
do balla nuda!».

Se la tua relazione continua, riceverai dalla mamma
raccomandazioni più specifiche e dettagliate: «Mi racco-
mando, non farle sapere i tuoi interessi!».

Tu persevera: «È troppo sgobbona, pensa solo allo
studio e al lavoro». Oppure: «E troppo ossequiosa con
suo padre e sua madre». La mamma cadrà in deliquio
estasiata.

Se la vostra relazione finisce male la mamma se ne
stupirà: «Un ragazzo in gamba come te, come fa a non
trovare una brava ragazza?».

Ma lo stupore durerà poco: tua madre sa che un genio
fatica a incontrare una compagna al proprio livello.
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controllo, e dunque è una sorta di bandito sessuale. Ma
anche chi si presenta senza pudore si presta a più mali-
ziose valutazioni: non sarà un bandito così bandito da
non aver paura nemmeno della mamma?

Non immagina che sei tu a voler evitare l’incontro,
dopo l’ultima esperienza, quando lei ha tessuto le tue
lodi con lo stile di un’imbonitrice. È arrivata persino ad
affermare, mentendo, che eri stata tu a confezionare i
cuscini gialli all’uncinetto che invadono tutto il salotto e
quell’orribile torta di mele.

Suocera-nuora

Il matrimonio è una specie di rapporto a tre: la moglie, il
marito e la mamma del marito. Un prete coscienzioso
dovrebbe specificarlo, nella formula di rito: «Vuoi tu
prendere questo giovane come tuo legittimo sposo e questa
simpatica signora come tua ineluttabile suocera?». Al-
meno così non si potrebbe dire che la fanciulla non è
stata avvisata.

Il matrimonio è un passaggio di consegne tra suocera
e nuora. Non completo, s’intende: «Di mamma ce n’è
una sola», di mogli... non si sa. Dalla moglie si può di-
vorziare, dalla mamma no.

La giovane non dovrà comunque lamentarsi del
semilavorato che riceve dalla collega anziana. Se è stato
reso fragile e insicuro, tutta fatica in meno per lei: un
marito un po’ lesso è senz’altro più maneggevole.

Se tuo marito ha un buon rapporto con la sua mam-
ma, è un disastro per te: in caso di guai troverà sempre

in lei un orecchio e una parola consolatrice. Sarà bene
mettere zizzania tra loro, anche se non sempre è facile.

Preparati con grinta. La lotta per il territorio tra suoce-
ra e nuora di solito fa impallidire le guerre tra indiani e
cowboys. La posta in gioco è altissima: il centro servizi
di mamma, dopo anni di attività, viene spiazzato da una
nuova struttura operativa. Alimentazione, lavanderia, presidi
terapeutici devono passare di mano.

Che tu sia una ragazza inesperta lo si dà per scontato:
è ovvio che non sai cucinare, attaccare un bottone, stira-
re e tener pulita la casa. Lascia pure che tua suocera lo
creda, è meglio, così non susciti la sua rivalità.

Prendere lezioni di cucina da lei può essere un espe-
diente per accattivarsi l’animo fiero della vegliarda, an-
che se può diventare pericoloso: l’allieva non deve mai
superare la maestra. Introduci ad arte qualche imperfe-
zione nei tuoi manicaretti. Ricordati che non basta ag-
giungere ingredienti sbagliati; a volte la somma degli in-
gredienti sbagliati può dare un risultato eccellente. Così
è nata la Nouvelle Cuisine.
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Pagine di diario
MIA MAMMA E LE RAGAZZE DI OGGI

«Mamma, dammi un parere sulle ragazze di oggi!»
«Non mi far parlare delle ragazze di adesso. Mi mera-
viglia che gli uomini le piglino ancora. Vanno in giro
con la sottana così corta che si vedono le mutandine.
Poi scopri che non sanno fare nemmeno la sfoglia.
Ma che dico? Non sanno attaccare nemmeno un bot-
tone. Certo non si può pretendere che sappiano fare
tutto quello che sapevo fare io.»

«Tu sai soprattutto indovinare le cose» la provoco.
«Questa è un’altra faccenda. Sai cosa disse il dotto-

re di quel centro pranoterapeutico di Milano? Che
avevo dei poteri extrasensoriali!»

«Mamma, quello non era un dottore, ma un ciarla-
tano. Lo disse anche ad altre cinque persone che fa-
cevano la fila prima di te!»

«Sì, ma a me disse in un orecchio che ne aveva visti
pochi con i poteri radianti che ho io nelle mani. Del
resto pensa a tutti i sogni che si sono avverati! Pensa
che ho pregato la Madonna di non farmi sognare più
i numeri del lotto.»

«Perché, i numeri non sono buoni?!»
«Sono buoni, sì, ma sono io che li gioco male. Li

gioco per settimane e non vengono mai. Poi, appena
smetto, quelli vengono fuori subito!»

Bestiario figliesco

Il cocco di mamma

Il cocco di mamma è il prodotto tipico di mamma chioc-
cia. Un bambinone cresciuto, convinto di essere al cen-
tro del mondo. Pulcinotto dall’aria implume, si rifugia
sotto le ali di mamma in ogni occasione rischiosa. Ogni
sera la chiama per confessarle i suoi peccatucci quotidia-
ni. Sa che una telefonata basta per ottenere un’assoluzio-
ne completa.

Custodisce in un armadio segreto il cestino di quando
andava all’asilo. Dentro ci sono ancora le poesie di Nata-
le, il portatovagliolo d’argento con le iniziali e le foto
della prima comunione. Ogni tanto va a visitare la sua
cameretta a casa di mamma: un commovente pellegri-
naggio al santuario. La sua stanza è sempre lì intatta, in-
violata, come cristallizzata da un incantesimo. Nell’aria,
un odore di antico pollaio.

Nei giorni di solleone il cocco di mamma si riconosce
dalla canottiera di lana e dal cappello che porta sempre,
contro i colpi di sole. Quello che invece non porta mai,
sono le valigie, a causa di una sospetta punta di ernia.
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Di solito non prende moglie finché la mamma è viva;
se lei è longeva, rischia di rimanere scapolo a vita. Più
che una donna gli serve qualcuno che tolga i nervetti
dalla bistecca e gli sbucci la frutta nel piatto, sennò non
la mangia.

Alla guida dell’auto il cocco di mamma in versione
querula chiede in continuazione che gli si allunghino
caramelle o sigarette e gli si puliscano gli occhiali; quel-
lo in versione muta, invece, pretende che gli stessi ser-
vizi gli vengano resi sulla base di semplici indicazioni
telepatiche.

La mattina attende immobile che la moglie gli allacci
le scarpe; quando è in ammollo dentro la vasca, lei deve
insaponargli la schiena facendo attenzione a non affon-
dargli le ochette.

A tavola alcuni cocchi di mamma esigono che venga
loro letto il giornale mentre mangiano; altri leggono da
soli, ma chiedono di essere imboccati.

Giunto a casa la sera, il cocco affonda nella poltrona
e, mentre guarda la partita in tivù, la moglie gli deve
infilare le pantofole e sfilare i calzoni. Lui non collabo-
ra nemmeno alzando il sedere. Se per caso lei dimentica
quei servizi serali, il cocco di mamma resta lì, in attesa,
imbambolato per ore.

In amore gli piace essere manipolato come un lattan-
te. Sessualmente non è molto dotato, ma se lei gli dà il
ritmo con un sonaglietto, lui si eccita tutto felice e fa:
gaa-gaaa-gaaaa.

Pavoncelli

Il pulcino di mamma pavona è geniale e superdotato per
partito preso. La sua giornata è scandita da passeggiate
balsamiche all’alba, scuola, lezioni d’inglese, palestra, mu-
sica, compiti. Alla sera, infine, un meritato relax, duran-
te il quale il confortevole apparecchio di ortodonzia e la
distensiva asse di legno sotto il materasso manterranno
la schiena diritta.

I figli di mamma pavona sono così intelligenti che pian-
gono se prendono trenta senza la lode o se arrivano se-
condi in una gara di atletica.

Il povero pavoncello vive nell’eterno bisogno di mo-
strarsi eccezionale: una semplice collezione di franco-
bolli può degenerare in una filiale della Bolaffi e giochi
innocenti come il trenino e le biglie possono dare origi-
ne a competizioni feroci.

La figlia pavoncella dev’essere la più bella di tutto il
quartiere. È pronta a qualsiasi eroismo pur di conserva-
re un aspetto ineccepibile. La ricerca di un compagno,
fatta con la consulenza di mamma, sembra la campagna
acquisti in una squadra di calcio. Del resto la scelta di un
complice è fondamentale nella caccia al successo.

I pavoncelli hanno apparenze grandiose, ma sono fra-
gilissimi. Dipendono completamente dall’ammirazione
del prossimo e si sentono polli spennati se questa viene
loro a mancare.



Bestiario figliesco 133132 Manuale per difendersi dalla mamma

Gallinacci e sgallettate

Sono il prodotto della covata di mamma tacchina: ani-
me tormentate e turbolente. Questi ribelli azzimati pro-
clamano il loro anticonformismo ma non vanno via di
casa per non perdere l’efficiente servizio di lavanderia
della mamma.

Il gallinaccio è dotato di troppi talenti per avere suc-
cesso in qualcosa. Comincia a dipingere un quadro, ma
a metà capolavoro l’ispirazione lo folgora: deve scrivere
una poesia. Per non sprecare nessuna delle sue potenzialità
continua a prendere lezioni serali di canto, di chitarra e
di ballo. Che fatica, poi, alzarsi la mattina per andare al
lavoro! Eh sì, perché qualcosa di concreto c’è anche nella
sua vita. Saltuariamente fa il fattorino del salumiere.

Durante i week-end s’impratichisce nella magia e d’estate
fa l’animatore nei villaggi turistici; passa il resto del tem-
po a studiare oroscopi e a raccontare favole, soprattutto
davanti allo specchio.

Per propiziare il talento si equipaggia con strumenti
eccessivi: chitarre alla Jimi Hendrix, scarpette degne di
Nurejev... Ma resta sempre un genio incompreso, un grande
artista senza platea.

La sgallettata fa tardi la sera e al mattino si alza per
l’ora di pranzo. Se la mamma mugugna, lei replica: «Ah
ma’, quanto rompi!». Passa la giornata seduta in cucina,
sbracata, in pantofole, lo sguardo perso, sigaretta che
penzola e testa appoggiata sull’asse sbilenco polso-go-
mito-tavolo.

Per strada le sgallettate si riconoscono facilmente per-
ché sono tutte arruffate, a volte con gli occhi cerchiati di
bistro e le ciglia sparate, altre volte infiocchettate come
uova di Pasqua o inerpicate su tacchi a spillo scoscesi.

Sempre sintonizzate con qualche moda (ma con mesi
di ritardo), pronte a scodinzolare dietro ai successi con-
solidati e mai in grado di prevederli, vivono rincorrendo
l’uomo impossibile (sposato, tre figli, l’amante) e un la-
voro con poco da lavorare, che non cominci troppo pre-
sto la mattina.



Altri figli bombardati

Il figlio unico

Ciascuno di noi è al centro di un universo emotivo. Al
figlio unico questo non basta: pretende di essere al cen-
tro dell’Universo intero. La confusione tra i due sistemi
può condurlo al delirio.

Niente pericolo: in caso di internamento gli resta sem-
pre la mamma a portargli le arance.

Il seduttore

Partito dal desiderio di compiacere la mamma, l’ha este-
so a tutte le donne.

Capisce i loro pensieri perché ha fatto pratica con
mammà, ma evita i rapporti di lunga durata, temendo di
ricadere nella sua tribolata esperienza di figlio.

Nel matrimonio avverte un profumo d’Edipo che a
volte lo spinge a forme perverse di castità coniugale. La
moglie, di solito, non gradisce questi slanci virginali. So-
prattutto non comprende che le avventure sentimentali
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del marito sono soltanto una faticosa autocertificazione
di virilità. Comunque, basta aspettare, e lui torna a casa:
la mamma - pardon, la moglie - è una sola.

Dal seduttore al mistico la strada è breve. La seduzio-
ne della mamma-dio è l’obiettivo di entrambi. Unica dif-
ferenza: il seduttore affronta il «peccato», l’anacoreta se
ne tiene saggiamente alla larga.

Il figlio di separati

Se una sola famiglia sviluppa un potenziale bombarda-
mento «affettivo», figuriamoci due! Doppio ingozzamento,
doppi controlli, doppi sensi di colpa. I figli dei separati
sono bombardati a tappeto.

Chi ha la fortuna di avere una famiglia unita, vive in
trincea; al centro della battaglia, tra nemici che si affron-
tano corpo a corpo lealmente, alla luce del sole. Il figlio
di separati invece compie cieche traiettorie sott’acqua
da una famiglia all’altra, come un siluro teleguidato che
non sa più dove deflagrare.

Viene usato come portalettere, ambasciatore, messaggio
in codice, arma biologica. Deve imparare a descrivere le
postazioni del campo nemico senz’essere accusato di
doppiogiochismo e superare il tranello dei doppi pasti,
senza cadere nell’imboscata di un giudizio sulla cucina
migliore.

Ma godrà anche di qualche vantaggio: i genitori sepa-
rati, torturati dai sensi di colpa, sono più propensi a scu-
cire i danni di guerra.

Gli hooligans

Fa male la polizia a metterli in carcere. Cosa sarà mai
per loro qualche giorno di cella e due scappellotti dei
carabinieri? Una vacanza, un sogno, paragonato al rientro
a casa da mamma e papà.

Gli hooligans sono vivaci perché hanno nostalgia del
focolare domestico e cercano di ricreare dentro gli stadi
la calda atmosfera di casa loro.

A casa volava di tutto, e loro mostrano al mondo come
si fa a trasformare lo stadio in un’immensa famiglia. Il
clima è lo stesso, mancano soltanto le pareti domestiche.

Bombardatissimi

Quelli che fin da piccoli hanno ragionato da grande.
Gli ometti in giacca e cravatta che rasentano terra.
Gli anticonformisti che devono sempre fare il contrario
di quello che dice la mamma.

I belli perfetti e intoccabili, gli Jas Gawronski «stira-e-
ammira» di tutte le donne.

I tristi misteriosi, dalle crisi esistenziali a richiesta.
I figli di buonadonna che promettono amore eterno e

poi tornano scodinzolanti dalla moglie legittima.
Gli artisti, alla perenne ricerca di un pubblico sempre

più vasto, quasi una mamma planetaria che ripeta instan-
cabilmente: «Quanto sei bravo, figlio mio!».

L’umanità non è fatta solo di mamme: è fatta anche di
figli, purtroppo.



Il figliopensiero

Ogni volta che ti sorprendi ad avere gli stessi gusti di tua
madre deve venirti perlomeno il sospetto che non sia
una semplice combinazione.

Non dar retta ai biologi, con le loro pretese «affinità
genetiche»: gli scienziati sono «cocchi di mamma» che da
bambini hanno trovato nella calza della befana «il picco-
lo chimico» e non sono riusciti a vedere più in là.

Quando siamo piccoli è come se avessimo le antenne
per captare i pensieri e le esigenze di mamma. Per farle
piacere, o per avere una vita più facile, prendiamo le pose
che lei ci richiede, senza nemmeno pensarci.

La mamma è un alleato pericoloso: ti ha fatto lei. Come
difenderti da chi ti ha dato il latte? Il tuo sistema immunitario
mentale non ha potuto sviluppare anticorpi.

In ogni mamma si cela una virtuosa delle piccole
soperchierie. Che non se ne accorga è una bella scusa.
L’inconscio, per lei, è un alibi.

Tu cerchi di costituire compartimenti stagni per pro-
teggere la tua nascente personalità, ma è un’impari lotta
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contro un’esperta. Il tuo subconscio è una sua creatura.
Lei ti lavora ai fianchi, sì, ma dall’interno.

Quasi ogni mamma mette al mondo un figlio con la
speranza di un riscatto esistenziale - «Voglio che lui ab-
bia tutto ciò che mi è mancato» - e comincia subito dalle
cose spiacevoli: ginnastica, ortodonzia, pianoforte.

Per riuscire là dove la mamma ha fallito, invece, ci vor-
rebbero logiche a lei sconosciute.

Insomma, vaglielo a dire che le occorreva una testa
diversa.

Rischi

La mamma è una tua partigiana a oltranza. La sola per-
sona al mondo che crede in te oltre ogni ragionevole
dubbio.

Che splendida sensazione, sentirsi unico e irripetibile!
In questo delirio di unicità, vissuto tra le sue tiepide piu-
me, ti si schiude la vita. Vuoi vedere che la coscienza
nasce da un attacco di presunzione?

Il bisogno di compiacere la mamma per sentirsi ammi-
rato è la premessa di quel duetto mamma-adorante fi-
glio-narciso, luogo comune di molte famiglie. Ti credi
davvero un grand’uomo? Rischierai di doverti nascon-
dere tra le sue gonnelle, quando la vita ti canterà chiaro
come stanno le cose.

Se fai la parte del «figlio ossequiente» e segui le sue
strategie, ti troverai a combattere una guerra con armi

inceppate. Ti attende un fallimento di lusso, con il con-
forto della pia consolatrice che lancerà le sue invettive
contro il mondo ingiusto e crudele.

Altro grave rischio: prendere troppo alla lettera le sue
attese, elevando una cattedrale alle ambizioni materne.
Magari la mamma puntava a obiettivi più modesti: un
posto in banca, un impieguccio sicuro.

Pensa a Pavarotti. Forse sua madre sperava di vederlo
nel coro della parrocchia, e quello s’è incaponito al pun-
to da finire alla Scala.



Tecniche di difesa

L’attacco

La migliore difesa è l’attacco: lo dice, nel suo trattato
sull’arte della guerra, von Clausewitz.

Nei confronti della mamma la prima cosa da fare è
dire no. Si può cominciare anche con cose da poco: per
esempio, rifiutare una pietanza. Non importa a cosa si
dice di no, l’importante è dirlo.

Per difendersi è utile anche assecondare certe sue ten-
denze, per esempio quella di lamentarsi. Una mamma
che si lamenta sa come smaltire in modo creativo le
delusioni che tu le dài. Magari, sarebbe utile promuove-
re un comitato di PPM (Piagnucolio Povere Mamme);
le socie potrebbero telefonarsi di notte fra loro, nell’at-
tesa comune dei ragazzi che tardano.

Anche qualche sotterfugio non guasta: i patrioti ci in-
segnano che qualunque mezzo va bene, quando si com-
batte per la libertà. Ad esempio, se lei insiste con le diete,
fingersi anoressici per spaventarla può essere un buon
investimento. Che cosa vuoi che sia qualche giorno d’inedia
di fronte alla prospettiva di una vita di torte?
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Se la mamma è iperprotettiva, mostra una regressione
totale. Prova ad andare a letto col ciuccio. Un modo di-
screto per dirle che nel tuo cervello bambino stanno ca-
pitando strani fenomeni.

Salire zavorrati sulla bilancia in presenza della mamma
è un ottimo metodo per evitare ingozzamenti molesti.

Per difendersi dai suoi piagnistei, ti viene incontro la
tecnologia con il «walkman», un mangianastri miniaturizzato
con la cuffia così minuscola che la mamma non la noterà
neppure. Puoi nasconderla tra i capelli e vivere indisturbato.
Basta assumere un’aria buona per tutte le circostanze e
lasciare che lei blateri a ruota libera.

Quando la lagna rischia di sopraffare la melodia, ricor-
dati che in casa c’è un santuario che forse ti era sfuggito:
il terrazzo. La mamma non oserà sbraitare fuori della
finestra «con tutti i vicini che sentono»: la vedrai ritrarsi
nelle sue latebre, come un vampiro al cospetto dell’ac-
quasanta.

Anche la lusinga è una via che si può tentare, benché
le mamme siano malfidate. «Mamma bella, come sei ele-
gante stasera» è una frase che non funziona più come un
tempo. Rischi la rispostaccia: «Taglia corto e dimmi su-
bito cosa vuoi!».

Tra un’innocente ma equivocabile verità e una lungi-
mirante bugia, meglio la bugia. Mai dire che sei stata a
casa di un ragazzo a vedere un video o il suo computer,
anche se è la verità. La mamma, che è maliziosa, penserà
male. Ai suoi tempi, non c’erano video e computer: si
pomiciava soltanto.

La fuga

Quando l’avversario è forte, ma lento, e lo spazio intorno
non manca, nella fuga non c’è nulla di cui vergognarsi: è il
sistema più semplice per evitare spargimenti di sangue.

I pretesti per andarsene lontani di casa sono infiniti: la
terra è grande per questo. Per esempio, puoi scegliere di
studiare in un’altra città. Le sedi universitarie ti vengono
incontro: c’è sempre qualche rara disciplina che richie-
de tre ore di treno. Tre ore è il limite di demarcazione tra
pendolarismo e fuga stanziale. La scelta della facoltà uni-
versitaria compiuta su queste basi purtroppo ha contri-
buito alla disoccupazione. Che ne facciamo ora di tanti
laureati in architettura, Dams e sociologia?

La mamma naturalmente si schiererà contro ogni tra-
sferimento, ma poi accetterà un compromesso. Tieni
presente che la massima distanza accettabile è quella che
può sopportare una cotoletta per non scongelarsi del tutto
dentro la borsa.

Anche il lavoro fuori sede è una bella trovata. Il matri-
monio invece non è da considerare tra i meccanismi di
fuga, ma tra le rappresaglie suicide, e qui ci vorrebbe un
libro a parte.

Alleati

Un fratellino vispo è un buon alleato, ma anche se è ton-
to può servire. Usalo come parafulmine.

Anche il papà è un complice potenziale. Avere nemici
comuni è sempre stato il cemento delle grandi alleanze.
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Una certa rivalità tra babbo e mamma va fomentata.
Lo dicevano pure i romani: «Divide et impera».

Se si litiga molto, in famiglia, meglio per te. Le fami-
glie serene sono monoblocchi ideologici, dormitori che
appisolano la genialità. Dove volano piatti c’è fermento
di idee o, perlomeno, riflessi più pronti.

Anche la nonna può essere un’alleata preziosa, se ap-
partiene alla categoria delle «mamme pentite». Ha sotto
gli occhi i guai che ha combinato a sua figlia. Chissà che
non voglia tentare la redenzione prima di vedersela col
Creatore.

Ma anche all’interno della mamma stessa hai un po-
tenziale alleato: la «bambina che è in lei». Aiutala a tor-
nare fanciulla secondo i tuoi desideri. Fanne una com-
plice, trasformala in una spia da insinuare tra le file ne-
miche.

La Sacra Famiglia

La mamma è il braccio operativo della Genesi. Se non è
certa l’esistenza del Dio Padre, Creatore invisibile, è cer-
ta quella della mamma, che si vede fin troppo. È lei il
guardiano della nostra incarnazione.

La mamma è un’idea che nasce lentamente in noi, o
forse siamo noi costruiti attorno a lei, in un vaneggia-
mento cosmico tra una Madre Immacolata e un Figlio
Divino, legati dal meraviglioso segreto dell’identità del
Padre.

Ecco un tema - quello della Sacra Famiglia - sul quale
mi piacerebbe insistere. Dopotutto, i tempi di Torquemada
sono lontani.

Sì, ma non quelli di Salman Rushdie.
Dunque, meglio cambiar argomento.

La famiglia terrena

Che c’è di meglio che rifugiarsi nella famiglia, quando il
resto del mondo ci sembra nemico?

La famiglia è un fortino esistenziale dove la mediocrità
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prende colori esaltanti e non c’è fiasco che non venga
nobilitato. Grulli e sempliciotte, nel ruolo di genitori, si
qualificano per le semifinali. Con i figli saliranno sul po-
dio.

La loro aggressività verrà scambiata dalla prole per si-
curezza. Ecco il paradosso della famiglia: l’insuccesso
assume sembianze grandiose. È come al fronte: più si è
bombardati, più si diventa eroi.

E il babbo?

Anche per il babbo c’è in serbo un trattamento privile-
giato: l’autorità «del buon padre di famiglia» è sancita perfino
nei contratti d’affitto.

Papà ha contribuito alla tua nascita e, per così dire, l’ha
sponsorizzata e finanziata. (Il suo però non è stato tutto
altruismo: contava sul fatto che la moglie, «occupando-
si» di te, avrebbe lasciato in pace lui.)

Col tempo si è lasciato coinvolgere dal progetto di tua
madre. Dopo tutto, attraverso di te anche lui può acce-
dere all’eternità.

La mamma l’eternità ce l’ha in grembo, il babbo ne è
soltanto l’ospite. Dal punto di vista metafisico, il ma-
schio dunque è un cittadino di serie B.

Non per niente l’archetipo-Mamma è stata assunta al
cielo in carne e ossa, mentre San Giuseppe è ancora lì,
ad aspettare il giorno del Giudizio Universale.

Conclusione

Non tutte le mamme vengono per nuocere

Sotto il grembiule di ogni mamma c’è il ricordo di una
ragazza scapigliata e sanamente egoista che si è trasfor-
mata in «angelo del focolare». La mamma ha scelto di
essere perfetta, noi invece la vogliamo difettosa e in-
completa. Tra le pieghe della sua imperfezione c’è la
chiave della nostra libertà.

La storia insegna che le mamme terribili sono molto
utili all’umanità: producono figli spostati e geniali. La
serenità rende banali. Se sei un fuoriclasse, ringrazia la
mamma che ti ha complicato la vita

I grandi uomini sono spesso nati da mamme invadenti.

Per le lettrici

Hai mai provato a trasgredire i precetti della mamma?
Sensi di colpa, ansia, nodo alla gola, una fitta lì...? Eh

«E pensare che ho avuto
tanti anni al mio fianco,
che ciabattava per casa,
la protagonista di un capolavoro letterario,
e non me ne ero mai accorto!»

 L’autore
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eh! Non è mica facile liberarsene tutte da sole. Biso-
gna far pratica. Ci vuole esperienza...

È una vita che insegno alle amiche come farla in
barba alla mamma. Sono un mostro di altruismo di-
sinteressato.

Il mio numero è sull’elenco.

MAMMA, HO FINITO IL LIBRO!

«Mamma, ho finito il libro! Non ti nascondo che il
tuo contributo è stato essenziale!»

«Portamelo, che controllo se hai fatto un libro am-
modo. Lo so che quando scrivi esageri sempre.»

«Lo leggerai stampato. Questo libro ti tocca troppo
da vicino!»

«Non ti sarai mica permesso di dire male delle mamme
e di me?»

«Male no. Ho parlato un po’ sul serio e un po’ per
scherzare.»

«Non penserai di farti bello prendendoci in giro.
Guarda che la mamma è la mamma, è una cosa sacra.
Portamelo a leggere!»

«Mamma, lo avrai quando sarà in libreria, come gli
altri!»

«Ah Gianni, come sei cambiato! E pensare che eri
così carino da piccolo!»
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